网上买了一本2027年的日历，收到货翻了几页，心里忽然冒出几分感慨:时间过得太快了，又一年即将过去。

我家几十年的老规矩，每年一到年底都要提前买好新一年的日历，元旦钟声一敲响新的一年准时掀开。

前几天在网上买东西，偶然看到已经开始卖2027年的日历。

往年这个时候，都是老伴催我:“买一本日历吧，别到时候该用了没有。”

今年没人催了，我一个人买不买都无所谓，再说手机上自带日历，想什么时候看随时都能看。

可几十年养成的惯性，不知不觉手一抖，下单买了一本。

今天到货打开看了看，突然有些感慨:“这时间过得太快了吧，2026年的日历没怎么翻，又快换新的了。”

我家的日历，用处可大了，上面总有许多老伴记下来的“备忘录”。

诸如:今天该去拿药了；
有一笔存款今天需要办理转存；
想着中午给甜甜转零花钱；今天早晨要去医院空腹复查。
想着取退休金的时候买300元的电。

每天吃过晚饭，老伴会提前把第二天翻过来，看到上面记着的事，会提醒我明天早点起别误事。

之后站起来去卧室抽屉里拿出明天需要带的东西。要么是医保卡，要么是存折和身份证。

如今他不在了，日历几乎失去它的作用。好几天我也想不起来翻一页。

我纳闷原来他在日历上总是有事可记，怎么现在突然什么事都没了？

我把上半年的日历往前翻了翻，看了几件他所记的事，都是有关化疗、靶向治疗、复查的事。

7月22日是他记下的最后一件事:“化疗出院，25号去肿瘤医院复查。”

没想到当天夜里，也就是23号凌晨1点多就没了。从那天开始，日历上再也没事可记的了。

从那天以后，日历成了摆设，没人想着晚上睡觉前翻过去一页。

有时候擦桌子擦到那里，我看一眼日期还停留在两天前，会自言自语说:“过的真快又两天没翻篇了。”之后翻到当天放好。

一本新日历勾起我对以前许多往事的回忆，更多的是伤心。

那时候过的不是日子，是焦虑和不安，是不知道什么时候又要发生令人揪心的事。

以往的日历，记下的不只是琐事，更是两个人相伴的岁月。

从前忙着记看病、记琐事，天天悬着一颗心。如今日子安静下来，突然要记的事全没了。

以后剩下一个人，我会继续翻日历，一页一页翻过去，每一天都是新的，每一天都无忧无虑。