一次作战失利后，军长朝科长连开五枪。后来军长沦为叛徒，那名科长却成为开国中将。
1933年8月，20岁的周希汉被调到红九军司令部当作战科长。军长何畏能打硬仗，周希汉则年轻、敢提意见。两个人共事时间不算长，后来的人生却走向完全不同的方向。
何畏在红四方面军并非无能之辈。1933年11月，川陕根据地反“六路围攻”期间，杨森部进攻封窦铺。红军连续冲击琵琶寨受挫后，何畏亲率红九军第二十五师第七十三团增援，研究地形后改用夜袭，最终夺下阵地。公开党史资料对这场战斗有明确记载。
当时刘湘纠集约140个团、25万余人进攻川陕根据地。红九军在东线承受巨大压力，何畏与政委詹才芳等率部作战。战役结束后，第七十三团、第七十五团分别获得“攻如猛虎”“守如泰山”奖旗。仅从这些战绩看，何畏曾是一名有实战能力的红军高级指挥员。
但会打仗，不等于会带兵。
一些周希汉传记和回忆资料记载，一次作战失利后，何畏迁怒于负责作战工作的周希汉。双方争执起来，何畏拔出手枪，朝周希汉连续开了5枪。周希汉没有受伤，事后却仍受到处罚。
这段“5枪”的具体细节，目前主要来自回忆性资料，权威党史公开材料对细节记载有限，因此不能把后来的戏剧化说法全部当成定论。但有一点能够确认：1933年8月，周希汉确实担任红九军作战科长，当时军长正是何畏。
周希汉真正值得写的，也不是这5枪，而是他后来怎么一步步走出来。
他1913年出生于湖北麻城，1927年参加黄麻起义，1928年参加红军。红军时期，他先后在红四方面军总部以及红九军、红三十一军担任参谋和作战科长。年纪不大，却长期负责敌情判断、作战部署等参谋工作。
有一次，周希汉因为多领了一点烟叶，被撤掉作战科长职务，改任油印科长。徐向前到红九军检查工作，了解情况后认为处理过重，随即把周希汉调到红三十一军，继续当作战科长。后来徐向前评价他：“这个人能打仗。”
真正决定周希汉后来位置的，是此后十多年的战场经历。
抗日战争时期，他参加七亘村、神头岭等战斗，1938年6月任八路军第129师386旅参谋长。解放战争时期，他任晋冀鲁豫野战军第四纵队第十旅旅长，参加临浮、吕梁、洛阳、淮海等战役。
1949年，周希汉出任第二野战军第十三军军长。从1933年的作战科长到军长，他走了16年。新中国成立后，他又担任人民解放军海军参谋长、海军副司令员。1955年被授予中将军衔，并获二级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章。
何畏的结局则需要谨慎表述。
他后来离开革命队伍是事实，但离开之后究竟去了哪里，长期存在不同说法。部分资料称其投向国民党方面，因此后来常被直接称为“叛徒”；但关于他的最终去向，目前公开权威史料仍缺少完整证据链。把未经充分证实的传闻继续包装成确定史实，并不严谨。
两个人的差别，也不必靠传奇故事来拔高。
何畏曾经身居军长之位，也打过硬仗；周希汉当年只是军部一个年轻科长，甚至受过处分。十多年以后，前者消失在革命队伍之外，后者成为人民解放军军长，最终被授予中将军衔。
战争年代淘汰人的，从来不只是枪炮。能力可以让一个人走得快，纪律、胸襟和长期选择，才决定他能走多远。曾经盛行于旧式军队中的粗暴作风，随着人民军队制度不断完善逐渐退出历史舞台。
旧的一页翻过去，一个更加正规、成熟的新时代，也由此展开。