牌桌上的影帝，藏不住手抖
刘嘉玲后来在节目里把另一面揭了。她说跟张国荣打牌，很难想象他拿过影帝。一听牌就开始点烟，手抖。牌越大，抖得越快。烟灰掉在地上，脸上还要摆出一副很潇洒的样子。刘嘉玲的原话是，他就像小朋友一样不可以输，所以一叫和就好紧张。她还当场模仿过，张国荣看见，骂了她一句正八婆。
从这段描述看，张国荣在牌桌上的问题不是技术，是情绪管理。一个在镜头前能控制每一块面部肌肉的人，到了麻将桌上，手先出卖了他。这说明牌桌和片场是两套逻辑。片场有剧本，有导演喊卡，有重来的机会。牌桌没有。牌桌上一张牌打出去就是打出去了，点炮就是点炮。这种不可逆性，对性格要强的人来说，每一把都是考验。
赢了会放水，这事有讲究
公开报道里，牌友对他的评价不止手抖这一条。有牌友说，他赢了会故意放水。理由很直白，总是赢就没人愿意跟你玩了。这个动作值得拆开看。放水这件事，放在牌桌上是一种社交计算。他不是不在乎输赢，他在乎的是牌桌还能不能继续坐下去。从利益角度看，放水输掉的是小钱，保住的是牌搭子。这笔账他算得清楚。
杨采妮刚出道拍《东邪西毒》的时候，休息时坐在张国荣旁边帮他收钱。这个画面和手抖的画面放在一起看，能看出同一个人在不同状态下的切换。收钱的时候他是被帮忙的那个，手抖的时候他是藏不住的那个。
唱粤剧唱到人离桌
牌桌上还有另一个张国荣。三湘都市报2011年的报道写得很干脆，千万不能让张国荣和毛舜筠一起打牌。两个人一边打牌一边唱粤剧，林青霞、王菲、刘嘉玲都曾被他们唱到头晕离桌。从这件事看，牌桌对他的功能不只是输赢。牌桌是一个可以同时干好几件事的地方，可以唱戏，可以聊天，可以放水，可以手抖。输赢只是其中一项。
梁朝伟不打麻将。刘嘉玲和张国荣住楼上楼下的时候，梁朝伟负责泡茶、送小吃，坐在旁边看。这个分工说明牌桌的参与方式不止一种。有人打牌，有人看牌，有人泡茶。张国荣属于打牌那一类，但他打牌的方式和别人不太一样。
东方不败的海报和不服气的东邪
林青霞的麻将房里挂着一幅巨大的东方不败海报。张国荣不服气，说自己也演过东邪，不相信东邪会输给东方不败。这话是玩笑，但玩笑里有一层真实的东西。他在牌桌上确实没赢回来。可赢了他的人，记了很多年。五十五番那把牌，连放几把炮之后，林青霞没有写他脸上是什么表情。她只写了三个字，过意不去。
从这些公开细节看，张国荣在牌桌上的形象和他在银幕上的形象是错位的。银幕上他控制一切，牌桌上他控制不住手抖。银幕上他演别人，牌桌上他藏不住自己。这种错位大概率是他牌友愿意跟他打牌的原因之一。一个拿过影帝的人在你面前手抖点烟，烟灰掉地上还要装潇洒，这件事本身就让人觉得这人可以处。
小牌桌上要强，手抖藏不住，赢了会放水，输了让人过意不去。牌品这东西，装不出来。