DC娱乐网

我们“浙样”读|图书馆的模样

潮新闻客户端潮客妙妙

国庆假期,见老师在群里分享读书照片,邀约大家共读。心有触动,耳边响起博尔赫斯《关于天赐的诗》中的名句:“我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”于我而言,很多时候,只要有书可读,只要走进图书馆,便恍若抵达天堂。

一起约读。

从小到大,图书馆于我,从来不是冰冷的建筑,而是心灵的安放之所。我与书籍的缘分,始于三四岁的孩提时光。我们村是大村,昔日上半村“儒宫一亩”那幢木结构的老三层楼,中间是个小院,东北侧用作医疗站,西侧两间厢房为村里的图书馆。第一次踏进那间小小图书室的情景,清晰如昨。旧式书架整齐肃立,书册静默排列,淡淡的墨香扑面而来。阳光穿过老式玻璃窗,斜斜落在黄白相杂的石灰地上,也洒向一排排无言的书脊。最底层摆放少儿读物,连环画与儿童画报满满当当。小小的我立在书架之间,忽然觉得世界如此辽阔而安宁,周遭的喧闹与嬉戏都被隔绝在木门之外。那天,我第一次知晓,世间竟有这样一方温润天地,可以容纳一个小女孩全部的好奇与幻想。父亲常带我前去借书,我最痴迷连环画,《三毛流浪记》翻了无数遍,依旧看不厌。

儒宫一亩。

好景不长,六岁那年,我去往外婆家生活。那个村里没有图书馆,也没有阅览室。所幸大外公家中设有书房,架上各类书籍厚重,还订有《少年文艺》,悄悄慰藉了我那段无书可读的年少时光。

高中时的旧阅览室由小礼堂改建,古雅沉静,隐于林荫深处。窗外几株苍劲古柏终年苍翠,枝干虬曲。春夏枝叶婆娑,撑起一方清凉;秋冬傲然挺立,自带一身书卷气。午后,阳光穿过柏叶缝隙,在桌面与地面洒下细碎摇曳的光影。课业之余,同学们结伴嬉闹,我更喜欢泡在阅览室里,独自沉入书香深处,随手取下一本书,静静读到日影西斜。书页轻翻,心事暗藏,青春里所有的欢喜、迷茫与细碎心绪,都在一行行文字间慢慢抚平。后来校舍翻新,古旧的阅览室终被拆除,风物变迁,唯有那份书香眷恋,沉淀心底,经年不散。

上了大学,图书馆依旧是我心之所向的精神家园。邵逸夫图书馆静立于来生湖畔,湖光潋滟,书香氤氲,是诗意的栖居之地。每周往返湖畔书馆,借书、还书,闲暇时便坐在馆内静读;遇上心仪的书卷,便借回寝室,在灯下细细翻阅。那段纯粹静好的求学岁月,我不仅认真读完了老师列出的中外文学书单,还由着兴趣广泛涉猎,在文字之中一点点丰盈自己。有一回,时任浙江省作协主席的叶文玲在图书馆的报告厅做讲座,我早早去抢了座位,得到了一本签名书,扉页上还给我题了一句话:“书中世界最大。”

邵逸书图书馆旧貌。

告别校园,步入俗世。工作与生活填满日常,我却从未割舍对阅读的偏爱。进城定居后,坐落于塔山公园与儿童公园一隅的浦江县图书馆,成了我闲暇时常去的地方。后来有了孩子,我便牵着小小的身影走进馆内,轻声叮嘱他放轻脚步、小心翻页,学着与书本倾心相处。看着孩子伏在桌前认真翻阅绘本的模样,恍惚间似与年少的自己重叠。我带孩子借书,也用心为他们买书。《猜猜我有多爱你》《不一样的卡梅拉》《狼王梦》,一本本翻得卷了边,孩子不知看了多少遍。二宝更是痴迷,刚上三年级,就把沈石溪的动物小说系列读了个遍。原来对书香的热爱,真的可以代代相承,从我的少女时代,流进孩子的童年。

时日悄然前行,城市不断更新,图书馆也几经变迁。从前门内大厅里有一方小院,几株芭蕉亭亭而立,如今已经平整改造,矗立起一排排顶天立地的现代书架。柔和灯光、舒适阅览桌椅、分类明晰的藏书区,一切愈发崭新精致。新式馆舍明亮精致,可每当心念起落,浮现的仍是儿时那一方小小的阅览室。回望青春,总会忆起同窗好友写在毕业纪念簿上的戏言:“我要去造一个图书馆,买下你所有爱看的书,其中一个专柜,全都摆放你写的书。”

浦江图书馆。

彼时的我,只是默默偏爱文字,习惯在书页间安放情绪,从未奢想多年以后真能集文成书。少年一句赤诚的诺言,像一颗温润的种子,悄然埋入岁月深处,不慌不忙,静待花开。

走过青涩年华,穿行市井街巷,历经生活风雨,我始终不曾放下手中的笔。闲暇时坚持记录见闻,书写心底感悟。从青涩到沉静,三十多岁,我终于出版了属于自己的第一本散文集。捧起样书的那一刻,蓦然忆起多年前那句滚烫的期许——“买下你所有爱看的书”“专柜摆放你写的书”,热泪盈眶,原来她许下的“图书馆”,竟以这样的方式,在多年后悄然成真。

图书馆从不止于藏书。它盛得下年少的梦想,也装得下琐碎而温暖的俗世光阴。它的温度不止于私人记忆,更是一种公共的包容。总会想起杭州图书馆,进馆阅读,只要求读者把手洗干净,无论你是乞丐还是拾荒者。馆长那句“我无权拒绝他们入内读书,但您有权利选择离开”,振聋发聩。“书是让人明辨是非,而不是让你高人一等。”

杭州图书馆雕像

一座图书馆的模样,说到底,是一座城市乃至一个时代心灵的模样。世间万般风景,终会被时光重新描摹。高楼会重建,街巷会改造,旧事会慢慢淡去,可藏在我心底的图书馆,永远灯火明亮。

“我心里一直都在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样。”安静,包容,宽厚,温柔,敞开怀抱,接纳每一个热爱文字、心怀美好的人。