光绪皇帝二十几岁时，本事不大。但他的胸怀，却是举世罕见的。
他把那道圣旨递到刑部堂官手里时，手指微微发抖。堂官接过来，只看了一眼，便抬头问：“皇上，丁汝昌已死，抄家、锁棺、穿囚衣下葬，这三样，当真都要办？”
光绪没有回答，转身走了。他回到养心殿，坐在案前，盯着桌上一封旧奏折。那是丁汝昌在战前写的，请求增派援军、补充弹药。当时光绪批了“准奏”二字，但军机处压了半个月，等援军到威海时，北洋水师已经全军覆没。
丁汝昌死前一夜，给李鸿章写了一封信，信里只有一句话：“援军不至，弹药已尽，臣唯有一死以谢天下。”这封信被日军缴获，后来辗转传回国内。光绪看到这封信时，丁汝昌已经死了七天。
他恨丁汝昌，不是因为战败。战败的将领多了，刘步蟾自尽，林泰曾自尽，他都没有追究。他恨的是丁汝昌在最后一刻，仍然听命于李鸿章，而不是听命于他。甲午年六月，光绪曾密令丁汝昌率舰队主动出击，截击日军运兵船。丁汝昌回奏说，舰速太慢，弹药不足，贸然出击恐有闪失。光绪连下三道旨意，丁汝昌仍然按兵不动。
后来战局崩坏，光绪在朝堂上拍着桌子说：“若早听朕言，何至于此！”这句话传出去，所有人都知道，皇帝把甲午之败算在了丁汝昌头上。
丁汝昌死后，光绪下旨抄家。刑部官员到安徽庐江丁家时，发现这位海军总司令的家里，没有金银，没有田契，只有一箱旧军装和几本航海日志。丁汝昌的夫人跪在院子里，说：“大人为官三十年，俸禄都用来接济阵亡将士的家眷了，家中实在没有余财。”
刑部官员不敢做主，连夜奏报。光绪看了奏报，沉默了很久，仍然下旨：棺椁用铁链锁住，不得下葬。
丁汝昌的棺椁被停放在庐江城外一座破庙里，三根铁链锁得死死的。他的儿子丁文山每月去庙里烧纸，守庙的老僧问他：“你恨皇上吗？”丁文山说：“父亲临死前写信给我，说‘吾死不足惜，唯愿后人记得，北洋将士非怯战，实乃无援’。”
老僧叹了口气，说：“你父亲是替人背了锅。”
丁文山抬头看他。老僧说：“甲午年七月，李鸿章曾密电丁汝昌，说‘保船为要，勿浪战’。这道电报，你父亲一直带在身上，死后被日军搜走了。后来日军把电报影印件寄回国内，想羞辱李鸿章，结果被李鸿章压了下来。”

丁文山愣了很久，说：“所以父亲是按李鸿章的命令行事？”
老僧没有回答，只是说：“你父亲死后，光绪抄了他的家，锁了他的棺。但李鸿章活着，照样做他的直隶总督。你该明白，皇上恨的不是你父亲违抗圣旨，而是恨他听李鸿章的话，却不听皇上的话。”
丁文山没有再问。他回到家里，把父亲留下的航海日志一页一页翻过去。最后一页写着：“今日风大，舰行不稳。念及国家，夜不能寐。”
十五年后，北洋退役将领联名上书，请求为丁汝昌平反。此时光绪已经驾崩，摄政王载沣看了奏折，问军机大臣：“丁汝昌当年到底有没有罪？”军机大臣说：“战败之责，朝廷已定。但锁棺十五年，罚也罚够了。”
载沣点了点头，下旨开锁下葬。丁文山站在破庙门口，看着工人锯断铁链。三根铁链断在地上，发出沉闷的响声。他弯腰捡起一截铁链，揣进怀里。
下葬那天，庐江下着小雨。丁汝昌的棺椁入土时，丁文山把那截铁链放在墓碑前，说：“父亲，锁开了。你可以安息了。”
他转身离开时，看见远处站着一个穿旧军装的老人。老人没有打伞，雨水顺着帽檐滴下来。丁文山走过去，老人说：“我是北洋水师‘定远’号炮手，当年跟着丁大人打过黄海海战。”
丁文山问：“您来送他？”
老人说：“丁大人当年说过，北洋水师可以败，但不能跪着败。他锁了十五年，我们这些老卒，也等了十五年。”
老人说完，朝墓碑敬了一个军礼，转身走了。丁文山站在雨里，看着老人的背影消失在路尽头。他忽然明白，父亲用十五年铁链锁住的，不是自己的罪，而是一个朝廷不敢面对的真相。
他蹲下来，把那截铁链埋进土里，说：“父亲，你等的人，今天来了。