在香港电影最风光的那个年代，钟楚红是极少数把“泼天富贵”直接往外推的人。
1983年拍《奇谋妙计五福星》，成龙在圈内一言九鼎。面对临时加出来的洗澡戏，23岁的钟楚红既没在片场闹，也没找人诉苦，等戏一拍完，她扭头就推掉了后面所有片约，连电话都没再接过一个，放话绝不做任何人的第三者。
成龙背后是当时如日中天的嘉禾影业，别人争破头想要的一张入场券，她抬手就给撕了。
后来的追求者排成长队。有人公开放话说只要她点头就离婚，她一句话顶回去，问对方有家有室干这种事丢不丢人；1987年的晚宴上，有人当众把一张500万的支票推到她手边，她连看都不看，只回了句穿不惯别人送的鞋。
更绝的是1991年，31岁正红得发紫的当口，她嫁给了做广告的朱家鼎。男方不帅，也算不上豪门，婚礼没搞什么世纪排场。结完婚，她转头宣布息影，脱掉几十万的高级礼服，围上围裙钻进厨房学炖汤，一守就是16年。
2007年，丈夫因病撒手人寰。
出殡那天，她整个人虚脱到站不住，只能靠周润发扶着走完全程，那之后的几个月，她关死家门，拉严窗帘，一身黑衣坐在空荡荡的客厅里，整宿靠药顶着，身边除了丈夫生前留下的一副黑框眼镜，什么动静都没有。
周润发夫妇每周生拉硬拽带她去爬山，才把她从那间屋子里拉出来。那年她47岁，走在街上依然惹眼，登门提亲的、托人带话的、开天价礼物的有增无减，可她手里的门把手，彻底焊死了。
面对劝她再找个伴的人，她只说心里早就住满了，塞不下别的东西。
一晃快20年过去，年过六旬的钟楚红依然一个人过。有品牌找她拍广告，合同里白纸黑字写着“禁止修饰皱纹”，她对着镜子说人老了就是老了；别人送来名贵珠宝，她原封不动退回去，说太贵重的东西收了得拿人情去还，还不起。
她清晨6点爬山，一个人晃去铜锣湾买早场电影票，挑个最后一排的位置坐着。
有人说她当年太固执，放着豪门阔太和顶峰名利不选，白白吃了半辈子苦；也有人说，这才是真正骨头硬的人，门外的诱惑一波接一波，但门里的规矩，她守了一辈子。
如果你是当年的她，面对那些送到眼前的支票和资源，你真能像她一样头也不回吗？