1901年，慈禧为了取悦洋人，命令军机处大臣赵舒翘自杀。上午八点，赵舒翘接连吃了金子、鸦片、砒霜，却一直熬到了午夜都仍未死去。
赵舒翘躺在自家炕上，身体内部的剧痛像潮水一样时涨时退。他知道太后为何要他死——庚子国变后，列强把他列为“祸首”之一，慈禧需要用人命来换取洋人的宽宥。作为主掌刑部的军机大臣，他落入了这张网中。
早上的金子被他用黄酒送服下去，他以为会如传闻中那样坠断肠腑。可两个时辰过去，除了阵阵恶心与绞痛，意识依然清晰。他明白，这是分量不够。
午后，他吩咐妻子取来烟膏。这是他熟悉的玩意儿，平日用来提神。他吞下了常人十倍的量，等待那阵眩晕与麻痹到来。然而熟悉的迷醉感没有降临，疼痛反而更尖锐了——鸦片提纯不够，竟没能致命。

夜色渐浓时，他让人取来了砒霜。望着那包白色粉末，他忽然想起自己审过的无数命案。他知道，砒霜发作时，腹内会如烈火焚烧，很快就能解脱。
他用温水将砒霜送下，躺回炕上等待。一刻钟过去了，半个时辰过去了。除了剧烈的呕吐和更甚的绞痛，死亡依然没有来。
消息不知怎么传了出去。夜里，西安巡抚衙门外聚集了数百百姓。他们知道这位赵大人曾任陕西按察使，办过不少实在案子。人们跪在寒夜里，求巡抚岑春煊上奏朝廷，刀下留人。
岑春煊派来的师爷在门外低声询问状况。儿子站在门边，听着父亲粗重的喘息，只回了三个字：“还醒着。”

师爷转达了巡抚的意思：若有未尽事宜，可交代家事；若需帮助，也可明言。
屋里静默良久。赵舒翘艰难地开口，声音嘶哑：“不用。”那一刻，他或许想起了门外跪着的百姓，或许想起了自己几十年宦海浮沉。但他更清楚，太后的懿旨和洋人的名单，已经堵死了所有活路。
三更时分，师爷再次来催。洋人那边不耐烦了，朝廷也在等消息。赵舒翘平静地回复：“告诉岑中丞，就说……我快死了。”

漫长的后半夜，剧痛一次次将他吞噬。妻子握着他的手，儿子咬着牙站在一旁。天快亮时，他忽然清醒了片刻，问：“天亮了吗？”
妻子轻声回答：“快了。”
他点了点头，像是终于完成了某种等待。晨光还未照进屋内，这位曾执掌天下刑名的军机大臣，在历经近二十个小时的煎熬后，气息终于断绝。
他的死，连同其他几位被列为“祸首”的官员，被清廷呈给了列强。洋人不再追究，慈禧也松了口气。只是从此，“赵舒翘吞金服毒竟不死”的奇闻，成了庚子国难中一个苦涩的注脚——它映照出的，既有个体在时代车轮前的渺小与无奈，也有一个老迈帝国在屈辱中，连结束生命都无法自主的悲凉