那顿饭的菜，做得有点硬
毛不易去参加一场婚礼，上台讲了三分钟。
新娘叫佳奇，他初中同学。两个人一起走过高中、大学，又一起去了北京。认识二十多年，都才三十出头。
他说了句被转了很多遍的话：从校服到婚纱，虽然不是我的妻子，但这是我们俩从开始到今天的全部过程。
真正让我停住的不是这句。
他讲了两件小事。高中他有段厌学，佳奇跑到他家给他做饭。他说菜做得有点硬，可那份心意让他觉得，自己是被人当回事的。
大学实习，佳奇去杭州看他，见他房间乱，什么也没说，默默收拾干净了。
一顿有点硬的饭，一间被悄悄收拾过的屋子。二十年的交情，就压在这两件小事上。
也有人不买账，觉得在新郎面前这么夸新娘，越界了。
我倒想起那些走散了的朋友。不是吵散的，是没话说散的，一年一年淡下去的。
你还记得，上回有人替你把屋子收拾干净，是哪一年吗？