1955年，毛主席为朱老总颁授军衔。朱老总接过元帅命令状时，毛主席调侃：“玉阶兄（朱德的字），你可是红军永远的总司令！”朱老总笑答：“主席，我们都是在您的旗帜下打仗。”
授衔当晚，朱老总在书房里站了很久。月光从窗外透进来，照在书桌上。他没开灯，从抽屉深处取出一个褪了色的布包。
布包展开，是一顶旧八角帽。红五星的漆已经斑驳，帽檐软塌塌的。他把它放在桌上，又去取来那件崭新的元帅礼服，并排摆着。新的金色肩章在月光下泛着冷光，旧的帽徽却几乎吸走了所有的亮。
他心里清楚，这份新的荣誉，是无数牺牲换来的。第二天一早，他就叫来了负责后勤条例的同志。“有件事，得添到规定里去。”他指着草案说，“军官礼服，只在因公需要的正式场合穿着。私人聚会、探亲访友，一律不得穿。”
负责同志面露难色：“总司令，这……会不会管得太具体了？穿什么，毕竟是个人自由。”
朱老总摆摆手，语气温和但坚定：“这不是限制大家，是提醒我们自己。这身衣服太耀眼了，穿惯了，容易让人只看见肩上的星，忘了脚下的土。”他顿了顿，“就从我们这些老的开始吧。”
规定很快以正式文件下达。大多数人理解，但也有私下议论，觉得未免小题大做。
没过几天，就出了件事。一位战功卓著的上将在家中设宴，庆贺授衔，请了几位老战友。席间，大家皆身着笔挺礼服，肩章璀璨。气氛正酣时，有人提议合影留念。
上将欣然同意，刚招呼大家站好，秘书就急匆匆进来，在他耳边低声说了几句。上将神色一凝，随即对众人抱拳：“诸位稍坐，我突然想起件急事。”
他离席片刻，再回来时，那身夺目的礼服外套已经脱去，只穿着寻常的军便装。在场的人都愣住了。面对询问，上将拍了拍衣服：“刚想起来，有规定。咱们这是私人聚会，穿礼服不合适。我带头，换下来。”
他这一换，席间气氛悄然变了。不一会儿，另一位将领也借故离席，回来时同样脱去了礼服外套。那顿家宴的后半段，满桌耀眼的将星渐渐隐去，大家穿着衬衫或便装，聊天的内容也不知不觉从眼前的荣誉，转回了当年的烽火岁月、那些没能看到今天的老战友。

这事后来传到了朱老总那里。他没有开会批评，也没有单独问责。几天后，一次工作会议结束，他留下那位上将，两人在院子里散步。
“前几天你家宴的菜，味道还好吧？”朱老总像是随口闲聊。
上将脸上有些发热，点了点头。
朱老总望向远处，缓缓说道：“我书房里，也收着一顶旧帽子，井冈山时期的。每次看见它，就想起好几个兵，永远留在了那片山上。他们要是能活到现在，该多好。”他转过头，看着对方，“衣服嘛，总是新的好。可有些旧的人、旧的事，不能忘。忘了，人心就离得远了。”
上将听着，没有说话，只是重重地点了点头。
经此一事，那份关于礼服穿着的规定，再无人提出异议，成了大家心照不宣的默契。
朱老总自己的元帅礼服，此后一直仔细收在樟木柜中。只有如国庆观礼、接待重要外宾等正式国务场合，他才郑重取出穿上。活动一结束，他便立即换下，亲手抚平每一丝褶皱，妥帖地挂回原处。多年下来，礼服依然笔挺如新，而那顶旧八角帽，始终放在他触手可及的地方。
晚年的一个傍晚，他的小孙子趴着柜子好奇地问：“爷爷，这里面的衣服金闪闪的，你怎么老不穿呀？”
他笑着摸摸孩子的头，指了指自己身上洗得发白的旧军装：“这件，穿着踏实。柜子里那件，”他回头看了一眼，“是到了时候，穿给大家看的。爷爷自己心里踏实了，大家看着，心里也才踏实。”
后来，他把这件几乎全新的元帅礼服捐赠给了军事博物馆。工作人员请他留下一句说明，他想了想，提笔写下十个字：
“衣冠示外，本色存内。足矣。