倪妮穿睡衣踩砖头摘柿子那天，11年前金球奖红毯上站着的是韩熙庭。
2026年10月20日，倪妮发了一段视频。睡衣没换，拖鞋没换，头发没梳，脸没洗。她搬了一摞砖头垫在墙根，一只脚蹬着墙，半挂在柿子树上拽带刺的树枝，摘了两桶加一箱。朋友在镜头外喊了一声有虫子，她尖叫着从树上缩回来。
同一年，她刚在话剧舞台上演完8小时的《如梦之梦》。新京报2026年1月的评价是，她塑造的顾香兰是这出史诗中最鲜活的亮色。
往回倒11年。2012年1月，金球奖红毯，《金陵十三钗》女主角没去。张伟平带的是佟大为和片中“怡春”扮演者韩熙庭。倪妮在微博上说，没有接到公司的任何通知。那一年《金陵十三钗》票房6.08亿，倪妮以玉墨出道，第二年金球奖红毯上却没她的位置。
同年3月，有营销账号称她为“插刀女王”。倪妮律师朱晓磊发布正告函，原话是相关言论“均无事实依据，系对倪妮女士的侮辱及诽谤”。那几年，她身上的标签是不松弛。
反方声音一直在。2022年3月，《夜旅人》片场路透流出，视频里倪妮嘴里吃着东西，一位助理蹲着给她换高跟鞋，另一位助理搀着。当时有媒体以耍大牌为题报道，倪妮方未公开回应。2026年爬树视频出来，也有网友较真，砖头、落叶、画外音，是不是另一条设计好的日常vlog。两种说法都没有权威来源定论。
她没回应过这些。2019年上话剧舞台演《幺幺洞捌》，一人分饰两角。2023年接《如梦之梦》专属版顾香兰。拍《东极岛》演渔家女阿花，提前两个月练潜水，闭气从30秒练到3分钟，减重15斤，这是制片人在北影节论坛上说的。2026年7月《向野的我们》官宣，她和李宇春、辛芷蕾、高叶北疆自驾，规则是一辆车、不回头、自己搭帐篷、自己生火。路透里她背大包，和同伴一起搬矿泉水。
红毯上站哪儿是别人安排的。柿子树上站哪儿，是自己搬砖垫的。骂她端着的人和夸她松弛的人，可能是同一拨。人到最后拼的不是谁夸你，是谁离了你还能自己找着下一个能站的地方。