“国家的一大损失！”山东出了个神童，2天念完小学，10岁参加高考，考出566的高分，但却只读了1年大学，嫌弃太简单回家了，如此神童令人好奇之余，又感到十分质疑，究竟是觉得大学太简单，还是被打回原形了？

主要信源：（钱江晚报——“神童”光环下的人生）

那年秋天，曲阜城外一个叫刘家疃的小村子，来了个报社记者。

他要看的是个孩子，叫刘星宇，十岁那年参加高考，考了五百六十六分，被一所普通本科院校录取。

可这孩子没在学校待几天，就回了村，从此在家自学。

村里人都说他是神童，可他看起来和别的孩子不太一样。

那几年，外地也出过类似的神童，十岁考上大学，后来又都回了家。

记者找到刘家的时候，院门开着，一个瘦小的孩子蹲在井台边刷牙。

满嘴白沫子，看见生人也不慌，漱了口，拿袖子擦擦嘴。

他就是刘星宇。

他母亲迎出来，招呼人进屋。

堂屋桌上摆着一盘花生和一小碟咸菜，墙上贴满奖状，最新一张是市少儿象棋比赛第二名。

电视柜上放着一台小霸王学习机，键盘缝里塞着饼干渣，看着很久没碰过。

记者问起大学的事。

刘星宇说，高等数学和线性代数自己翻一遍就翻完了，老师讲得太慢，一个定理反复讲两节课。

他想直接考研究生，学校不同意，他就自己回来了，在家自学也一样。

他说话的时候眼睛看着手里的花生壳，手指上有厚茧，是握笔握出来的。

他母亲接话说，这孩子从小就安静，三岁认字，五岁读报，七岁把家里那套《十万个为什么》全背了下来。

书还在，刘星宇从里屋拖出一个纸箱，二十几本书都包着书皮，随便翻开一本，红笔画满了杠杠。

他说后来他爸又给买了高中课本，也画完了。

记者注意到书桌上贴着一张手写的课程表，从早上六点背单词。

到晚上九点看文史，排得满满当当，每项后面都打了勾。

刘星宇说这周看完了《数据结构》，下周准备看《操作系统》，将来想考中科院，做人工智能。

说这话时他抬头看了记者一眼，眼睛亮了一下又暗下去，扭头看窗外。

窗外大槐树上挂着一个空鸟笼，门开着。

他说那鸟养了三年，上个月忘了关笼门，自己飞走了。

头一回见面，记者总觉得这孩子哪里不对劲，但说不上来。

第二天一早，他又去了刘家疃，没进院子，在村东头等着。

九点半，刘星宇果然背着帆布包出来，走到一座废砖窑前，坐在砖垛上看书。

记者走过去，他愣了一下，把书合上。

那是一本《高等代数》，书脊裂了，用透明胶带缠着。

记者递给他一道数学题，说做出来请他吃午饭。

他写了二十来分钟，停住笔，说不会，递回纸的时候手在微微发抖。

记者问他以前有没有碰到过不会的题。

他沉默了好一会儿才开口，说去年冬天发过一次高烧，烧到四十度，满嘴胡话，念叨的全是微积分公式。

退烧后，他连着几天想一个问题：1加1等于几。

他知道等于2，可忍不住想为什么等于2，能不能等于别的。

想了三天，没想出来，就不再想了。

说话声音平平的，像在念课文。

后来记者才知道，刘星宇当年根本没去大学报到。

他带着行李到了火车站，坐了一天，又坐回来了。

休学是他父亲去办的。

县医院的病历上写着中度焦虑，伴有强迫性思维。

医生还补了一句，说他反复追问1加1的证明，多日无法入睡，建议住院观察。

又过了几年，记者路过县城，顺道拐进刘家疃。

院子里的槐树砍了，空鸟笼也没了。

刘星宇的母亲说，儿子在镇上开电器修理铺，修电视修冰箱，手艺不差，一个月能挣两千来块。

记者问还看书吗，她说看，看得不多了，晚上能睡够六个小时。

记者走的时候，他父亲在门口修三轮车，扳手拧两下，停一停。

记者也没问什么，走出去几步，听见身后传来低低的一句话，说人活着就好。

村口老墙上还贴着半张旧春联，红纸褪成淡粉色，最后一个“安”字孤零零地粘在墙上。