小学时，我的笔记本总是写得工工整整，常被老师拿起来展示，那种被表扬的得意劲儿，让我早早尝到了动笔的甜头。

工作后，记工作日志成了雷打不动的习惯，每天干了什么、待办有哪些，一清二楚，效率自然高，很少出纰漏。

尤其过了四十，越发觉得脑子不如从前灵光。现在每天到单位第一件事，就是把当天要紧事逐条记在本上，时不时瞄一眼，像多了个外挂硬盘。

笔尖划过纸面的那几秒，就是把事情“钉”进计划里的过程。靠本子托着，日子再忙也不慌，再琐碎也不漏。