前阵子帮发小搬离合租的房子，清衣柜顶的时候翻出个落灰的纸箱子，打开全是没拆吊牌的男士T恤、吸汗袜，还有个包装完好的加热颈椎枕——都是她攒了大半年，给那位准备的。

我认识她这三年，看着她把日子过成了围着对方转的单行道。我们出来逛街，她逛男装店摸料子比给自己挑内衣还仔细；自己的粉底液用到底部刮出毛都舍不得换，给男生买上千块的电竞键盘眼睛都不眨；记得他不吃葱姜不吃香菜，记得他熬夜要喝冰可乐，连他妈妈生日都提前半个月提醒他准备礼物。可反过来呢？她芒果过敏，出去吃饭男生转头就把切过芒果的叉子给她叉蛋糕；她急性阑尾炎住院一周，男生说要打比赛没空，连一碗热粥都没送过，最后还是我们几个轮班陪床。

那时候她总帮对方找补：“他就是慢热，不会爱而已，我多付出点，总有焐热的一天。”

焐热了吗？那天搬完家我们在楼下吃烤串，她咬了一口烤茄子，突然抹了下嘴笑：“上周我发烧39度，爬起来给他留溏心蛋贴便利贴，转头刷到他朋友圈——帮学妹搬完行李，人姑娘请他喝奶茶，他拍着杯套说‘今日份甜’。那瞬间我突然就累了，就像我一直举着一块很重的石头，本来以为举一会儿他就会过来接，结果我举了两年，胳膊都快断了，他连手都没伸一下。”

其实哪有什么天生不会爱的人啊，只有愿不愿意分给你心思而已。爱从来不是一个人跑一万米，也不是一个人撑一整场戏。你走一步，他退一步；你掏一颗心，他连装都懒得接，时间久了，再热的心也会凉，再能扛的人也会累。

我之前在公园见过一对老夫妻，老爷爷拎着两个人的包，还不忘扶着老奶奶上台阶，老奶奶走两步，就踮脚帮老爷爷理一理被风吹乱的衣领，把滑出来的围巾塞回去。那时候我就想，好的爱从来都是这样：你疼疼我，我也念念你，没有人要一直单方面撑着。

单向付出的爱为什么长久不了？很简单啊，你一直举着真心给人，举久了，手真的会酸。没人接的真心，攒够了失望，也就该收回来了。