“修大运河是为了下江南看琼花”这个说法，墓志里其实一个字都没提。扬州出土的那方墓志上，能认出来的字就五十来个，写的全是“隨故煬帝墓誌”“帝崩於揚州江都縣”“扵流珠堂”这些下葬信息。它证明的是墓主是谁、死在哪、葬在哪，跟运河的动机没有直接关系。

运河真正的目的，墓志没写，但地理和局势摆在那里。隋朝统一之后，政治中心在关中，经济重心已经往江南移了。关中的粮食不够养朝廷，皇帝动不动得带着百官去洛阳“就食”。往东南修通济渠、邗沟、江南河，把黄河、淮河、长江、钱塘江串起来，江南的粮赋才能运到北方。往东北修永济渠到涿郡，是为了征高丽的时候兵和粮能上去。这条河从头到尾就是一张调兵运粮的网，不是游船路线。

他错不在修河本身。错在把修东都、开运河、征高丽、修长城全挤在十几年里干完。修运河征了几百万人，男的不够女的顶上，病饿而死的人过半。运河后来被唐宋元明清用了近千年，可修河的人自己没等到通航那天。墓志上“大业十四年”那五个字，记的就是他死在扬州的那一年，离大运河全线贯通才过去几年。