25岁的男人开着100万的宝马七系，微信里却只剩下320块钱。
那个每月给他3万元的45岁富婆，为了县医院看病的5000块钱要他按手印打借条。
梳妆台上的车钥匙和副卡都被扣下，县城医院催缴的五千块还没着落。
这事扎心就扎在，人往往把自己卖了多少钱当成了自己的身价。
脚上踩着800块的拖鞋，身上穿着2000块的睡衣，嘴里叼着1200一条的烟，出门开着豪车，看着比谁都体面。可只要家里来个电话，这层皮立马就被扒得精光。老家父亲腰疼得直不起身，医院先要八千，家里凑了三千，就差五千块钱救急，他掏不出来。
为什么？因为账全在别人手里算着。
上个月拿走两万买化肥，上上个月拿走一万五交学费。到了人家嘴里，字字都是敲打：你平时吃的住的穿的哪样不是钱，大半夜跑三条街买馄饨、喝多了背人上楼，那点付出到底值多少，人家心里有杆秤。人家18岁的闺女站在隔壁门口，一句话就把底细给掀了——车是买来撑场面接送人的，油钱保险是别人交的，你算什么少爷？
把靠山当成了自己有本事，把依附当成了过日子，这就是最残忍的地方。一个月拿着3万，手里连5000块的自由都没有，连银行卡绑定了谁的号都由不得自己。一旦吵翻了，副卡停掉，车钥匙留下，脱了那身昂贵的睡衣，兜里就剩三百二十块。
县医院离这里还有一百多公里。坐大巴要转三趟车，家里的父亲还躺着等交费。
现在人蹲在电梯口，退路就剩两条摆在眼前：要么推开那扇门进去，按人家的规矩写借条、按手印，把这五千块钱领出来；要么就攥着兜里的三百二，穿着睡衣下楼去赶明天最早的大巴。