1942年，赵培宪被俘，日军拿他练刺杀，突然他摸到了裤腰带，而且有点松，顿时，他找到了逃跑方法。
 
1942年，赵培宪在一次反扫荡中掩护战友转移，没能及时撤出，随后被日军押进太原的俘虏营。里面缺吃少穿，日军还会不时把人从俘虏中拖走，没人知道下一次会轮到谁。
 
那年7月，赵培宪和一批战俘被押到太原城外的赛马场。日军把他们赶到场地中央，不是让他们干活，而是拿来给新兵练习刺杀。
 
赵培宪的双手被反绑在背后，绑人的不是麻绳，而是从俘虏身上抽下来的裤腰带。新兵端着步枪向前逼近，日军教官在一旁看着。
 
前面的人接连倒下，赵培宪也清楚，自己很可能逃不过这一关。
 
他没有抬头乱看，只在等待时悄悄活动手指。手腕和腰带之间似乎有了一点空隙，绳带也有些松动。是绑得不够紧，还是汗水让布带打滑，已经无从确认，但这点变化让他看见了机会。
 
他一边用指关节顶住绳结，一边留意周围日军的动静。新兵和教官的注意力都放在场地中央，队伍末尾的赵培宪暂时没有引起注意。
 
眼下最难的是什么？不是找到出口，而是不能让人看出他正在脱身。
 
机会突然出现。一个新兵刚结束刺杀训练，教官正在训斥他动作不标准。赵培宪感觉腰带又松了一些，随即猛地发力，挣断束缚，撞开身旁端枪的士兵，冲向赛马场边缘的沟谷。
 
日军反应慢了半拍。等枪口转过来，赵培宪已经到了坡边。他纵身跳下去，子弹打在身后的山石上，他则顺着陡坡滚进谷底。
 
衣服被荆棘刮破，身体也被石头磕伤，他顾不上停下，爬起来继续跑，直到听不见枪声。
 
这次逃跑靠的是胆量，也靠判断。他没有等到一切安全才行动，而是在极短的空当里抓住了松开的腰带。可赛马场里还有许多俘虏，没有这样的机会，他们再也没能走出来。
 
赵培宪后来在太行山深处的老乡家里养伤，随后辗转回到根据地。逃出来并没有让这段经历结束。
 
1943年，他在《解放日报》发表文章，写下自己在赛马场亲眼看到的情形，把日军让新兵用活人练刺杀的经过记录下来。
 
为什么还要把这些细节写出来？因为亲历者的记述，能让一件事不只停留在模糊的传闻里。
 
后来，赵培宪又出现在审判日本战犯的法庭上，当庭陈述太原赛马场发生的事情。他没有华丽说辞，而是把自己看见的经过一件件讲清楚。
 
赵培宪讲述的是太原赛马场亲眼所见，并不能替代所有受害者的经历，也不能说明每一名俘虏都遭遇了同样的命运。
 
可正因为他把具体地点、亲眼所见和逃生经过说了出来，这段历史才留下了清晰的证言。
 
那根裤腰带早已不在了，赵培宪留下的文字和庭上陈述却保存下来。他从刺刀训练场逃出，后来又回到法庭前讲述当年发生的事。
 
真正值得记住的，不只是一个人如何挣开束缚，也包括他活下来之后，没有让那些死在赛马场的人彻底沉默。