34岁，月薪8500，房贷4800，孩子三岁。
爸妈在老家，没有退休金，一人一月领120。
我妈打电话说我爸腰疼，想拍片子，后来又说好了不疼了。
信了。
我爸存折里，我每个月转的一千块，一笔没动。
每笔钱边上，他用圆珠笔写了四个字，“娃的房贷”。
最后一个贷字笔没水了，就剩一道竖一个点。
我妈刷视频点赞了一条“腰疼别硬扛”的，被我媳妇看见了。
打回去问，才说实话。
我爸疼了二十来天，夜里翻不了身，炕上垫两层褥子不管用。

说来回四五百块，这月领的120想攒着给我娃买玩具车。
集上那个车，孩子摸了好几遍。
那会儿我整夜整夜睡不着，8500加6000，减房贷减托费，剩下的只够吃饭加油。
我以为每个月转那一千就算是尽了心，其实是我自己不敢多想。
他们怕花钱，怕添乱，扛不住了也要先算账。
我爸骑个电瓶车来村口接我们，路过集上还指给我看那辆玩具车。
买了，按了一下会唱歌，他说行，没买亏。
这世上有些事，不是拿钱算得清的。
存折压在玻璃板底下，那几个字我没动，就当是个提醒。