1999年，山东济阳高考状元张来玉被父母私自改了志愿，进了南京大学。谁料入学还不到1年，2000年4月，他在校内向同学借了10块钱，走出食堂后竟像人间蒸发，整整失踪了26年。

参考资料：央广网--《高考状元出走17年 父母苦寻：回来吧，爸妈养你》

家里饭桌常年多摆一副碗筷，一摆就是二十六年。

筷子搁得端端正正，碗口朝上，像随时等人坐下。

可那把椅子，从2000年春天开始，再没被人拉开过。

这个座位的主人叫张来玉，山东济阳1999年理科状元。

一个全县敲锣打鼓庆贺的尖子生，十九岁走进南京大学浦口校区，不到一年，人没了。

不是出事，不是被带走，是他自己，揣着向室友借的十块钱，从食堂走出来，沿着梧桐道出了校门，从此再没回头。
 
那天是正午，2000年4月19日。

他端着一碗粥，跟室友说助学金发了就还那十块，转身走了。

宿舍后来被打开，被子叠得齐整，身份证、学生证、银行卡、饭卡全在抽屉，盆里还泡着没洗的衣服。

像只是下楼打饭，像只是出门透口气。

可他没回来。
 
警方把车站、码头、旅馆记录翻了个遍，排除他杀，排除意外，结论只有四个字，自愿离开。

一个十九岁少年，没带任何证件，只带十块钱，主动切断自己跟整个社会系统的联系。

这话听着冷静，落到他父母身上，是二十六年没醒的噩梦。
 
往前倒，张来玉不是头一回高考。

1998年他落榜，复读一年，1999年拿下全县第一。

分数够挑学校，他心里有自己想去的地方，北京。

高中时认识一个女生，比他高一届，后来考去北京读书，两人一直书信来往，他想跟着去。
 
父母不答应。

全县状元，不冲名牌说不过去。

那时候填志愿靠估分，风险大，家里和老师反复商量，拍板改成了南京大学材料科学系。

张来玉没吵，没闹，收拾行李跟着父亲坐火车南下。

第一次出山东，第一次过长江，浦口校区那边还是半城半乡的样子，教学楼前大片草坪，晚上出了校门就是黑路。

他读材料系，一个专业九个人，谁也不熟。
 
入学后他隔两三天给家里打一次电话。

话永远短：“一切都好”“钱够”“妈别操心”。

菅庆英后来反复回想，才承认儿子从小听话，可那时候没看出来他到底高不高兴。

在县里他是状元，到了南大，光环一下沉了底。

专业不是自己选的，唯一能喘口气的念想，是北京那个女生。
 
1999年国庆，张来玉攥着攒了半年的生活费买了张硬座票，专门跑了一趟北京。

那次见面具体说了什么，没人知道，回来后他只是把一张皱巴巴的北京地图塞进抽屉，话比从前更少了。

转过年来春天，一封薄薄的信从北京寄到浦口宿舍，拆开后他沉默了很久，把信纸折好压在枕头底下，没跟任何人提。

出事前一晚，几个同学在宿舍打牌，有人翻出那封信，当众念了，拿“被甩了”逗他。

张来玉平时不爱惹事，那回却红了眼，吼了两声“你滚”，然后把自己扔到床上，一晚上没再开口，连灯都没关。
 
4月17日晚上那通电话，成了家里最后听见的声音。

父亲在电话那头问缺不缺钱、要不要妈过来，他顿了一下，喉咙里像卡着什么，最后只连说“不用，不用”，挂得比往常快。

两天后，他在食堂朝室友借了十块钱，从此消失在长江北岸的暮色里。
 
二十六年来，张立新和菅庆英踏遍舟山寺庙、皖苏豫的街头，几回被人骗走钱。

父亲学会了用电脑发寻人帖，母亲把儿子的照片塑封了随身带。

奶奶熬到失智，还总坐在门槛上念孙儿去哪了。

家里饭桌上那副碗筷始终没撤，筷子摆得整整齐齐。

像他只是晚归，像他随时会推门进来，坐下来吃一口热的，顺便说一句，“妈，我回来了。”
 
一个从小被夸懂事的孩子，把不甘、委屈、难过全咽下去，最后用最安静的方式，把自己从所有人的视线里抹掉。

那十块钱买不来一张车票，却买断了他和过去全部的联系。
 
如果有一天那个瘦高背影真的推开家门，你觉得，他最想听到的第一句话，会是什么？