全球首款，卖了十三套

中午这会儿，你可能正刷到一条视频：一个躺了十七年的男人，用右手端起杯子，喝了一口水。

他姓杨。2009年一场车祸，颈椎C3到C4的脊髓断了，评级是最重的那一档。翻身、喂饭、喝水，全得靠妻子。

他说，那些年就是在混日子、熬时间。家里过年不敢放鞭炮，儿子结婚也没办。

2023年10月24日，宣武医院赵国光团队和清华洪波团队在他颅骨上开了个孔，植入两枚硬币大小的处理器。硬脑膜没动。

术后一个月，他能靠意念抓住水瓶。三年后再看，他自己端杯喝水，勺子挖起一块蛋糕，能稳稳送进嘴里。

他有个心愿，说了很多年：亲手给爱人倒一杯水。现在做到了。

故事先放一放，我们说账。

那台手术用的产品叫NEO，3月13日拿到注册证，是全球第一张植入式脑机接口三类证。两天后有了医保编码，十天后挂上上海价格，47.5万元一套。

你可能会问，全球首款，怎么只卖了13套？终端植入8套，在手和意向的订单七十多套。

这家公司的营收，七成以上来自另一条线：卖脑电采集设备。我一个做咨询的，看不懂那个孔，但看得懂这张报价单。

一项技术从“能做”走到“有人用”，隔着的往往不是技术。证是发给产品的，钱是患者投的票。

第一个肯躺上手术台的人，比第一张注册证难等。医院愿不愿开，医生学不学得会，患者掏不掏得起。这三件，证替它办不了。

所以别急着用“元年”这个词。看一个行业成没成，不看它拿了多少张证，看它一年能做多少台手术。

那杯水是真的。路还长。