死因也太羞耻了吧！迪拜王子拉希德生前过得那叫一个纸醉金迷，可他偏偏既不贪恋美色，也不嗜酒如命，身子骨还一向硬朗。谁承想，34岁正是大好年纪，他却说没就没了；更离奇的是，死因竟是被生生“掏空”，背后还藏着一些鲜为人知的小癖好……

2015年9月19日，拉希德·穆罕默德·拉希德·马克图姆，迪拜酋长谢赫穆罕默德的长子，三十三岁，死于心脏病突发。

外界对他的印象一直不差，不酗酒，不沉迷女色，马术场上拿过亚运金牌，身子骨看着比谁都结实。偏偏就是这么一个人，在家里倒下去之后再也没有醒过来。王室说得很简短，全国哀悼三天，葬礼办得很快。可葬礼结束之后，关于这个人到底怎么死的，反而越传越离谱。

拉希德不是那种混吃等死的王室吉祥物，2006年多哈亚运会，他在马术耐力赛里拿下了个人和团体两枚金牌，这项目不是闹着玩的，人和马要在沙漠环境里扛住高温和长距离消耗，没有底子根本撑不下来。

他早年在英国桑德赫斯特军事学院念过书，跟威廉王子是校友，回国之后被安排进迪拜多家投资公司和银行做合伙人，福布斯也把他列进过全球最热门的年轻王室成员名单。那时候的拉希德，看上去就是迪拜王室最拿得出手的一张脸。

可这张脸在2008年之后就不太出现了，迪拜王室在那一年做了一件让外界摸不着头脑的事，把拉希德从王储的位置上拿了下来，换成他的弟弟哈姆丹。官方没有给出解释，王室成员被废黜这种事本来也不需要向谁解释。

但流出来的美国外交电报把底下的东西翻了出来，一位叫戴维·威廉姆斯的美国外交官在报告里写过，拉希德在办公室里杀死了一名助理，这件事直接导致他丢掉了王储头衔。报告里还提了一句，动手之前拉希德服用了激素类药物，情绪可能已经不受控制了。

这份报告原本是机密，后来被维基解密放到了公众面前，王室没有回应过这些内容，但拉希德从此在公开场合几乎消失了，一个本该站在权力中心的人，被挪到了聚光灯照不到的地方。

问题在于，一个人从公众视野里消失，不代表他私底下的日子就停了下来，英国《每日邮报》在他死后挖出来的东西，把拉希德另一条生活线摊开了。

知情人士的描述里，毒品和类固醇是绕不开的两个词，性爱派对则像背景音一样贯穿其中。他频繁往沙特首都利雅得跑，在那边的派对上吸食毒品，这件事在美国外交圈子里不算秘密。

类固醇这个东西，放在一个马术运动员身上似乎有某种“合理性”，但它对情绪和心脏的消耗是另一回事。拉希德身边的知情者说，他的毒瘾后来大到没法正常工作的地步，家人2009年强行把他送去接受戒毒治疗。

一个王室长子被家人按着头去戒毒，这画面放在任何一个王室身上都不太体面，但它确实发生了。到了2011年，拉希德连阿联酋奥委会主席的职位也没保住，一名叫阿里的男子对外面说，真正的原因不是工作压力，是毒品已经让他没办法正常履职了。

这些碎片拼在一起，那个“身子骨一向硬朗”的印象就站不住了，马术金牌是真的，军事学院是真的，银行合伙人的头衔也是真的，可这些东西都在一条更早的轨道上。

类固醇和毒品在他身体里待了不是一天两天，心脏不会因为一个人曾经骑马跑过耐力赛就对他格外开恩。

官方给出的死因是心脏病，这个说法本身没有问题，一个三十三岁的人心脏骤停，医学上可以列出很多直接原因。真正让人脊背发凉的是心脏停跳之前那几年他往身体里塞了什么。

药物掏空一个人的方式从来不是一拳打倒在地，它更像一笔一笔从账户里往外取钱，外面看着余额还在，里面早就被划得差不多了。

拉希德死后，他弟弟哈姆丹在悼念里说这是“儿时玩伴”和“最好的朋友”，话说得很得体。可拉希德从王储到被废、从公众视野到性爱派对和戒毒所、从亚运金牌到三十三岁心脏停跳，这条线放在迪拜王室金光闪闪的外墙旁边，显得格外安静。

没有人被追究，没有人出来解释那份外交电报里写的助理死亡到底是怎么回事，也没有人把毒品和类固醇这条线接到官方死因上去。

一个曾经被当成国家名片的人，最后被记住的方式是一连串没有答案的问号。而那个“掏空”的说法之所以让人难受，是因为它说对了一件事。拉希德的身体不是在某一天突然垮掉的，它是在很多个没有人看见的夜晚里，一点一点被拿走的。