武则天寝宫有一密室，她每夜独自潜入，死后宫女们进去一看，全都面红耳赤！
深夜，当值宫女垂首立于寝殿外廊。亥时三分的更漏声刚落，内室的珠帘便轻轻掀动。女皇身着常服，未戴冠冕，也未唤任何人侍奉，独自向西侧那面绣金帷幕走去。她的脚步很稳，没有半分迟疑。守夜的小宫女只来得及瞥见那只苍白的手撩开帷幕一角，身影便没入其后。紧接着，是门轴转动时一声极轻的叹息——那里果然有道暗门。
宫女们私下早有揣测。有人说里边藏着关乎国运的密诏，有人说锁着女皇当年扳倒王皇后、萧淑妃的铁证，甚至有人暗传，里头供奉着某种不便示人的厌胜之物。这些议论只敢在耳语间流转，因为女皇次日临朝，眼神里的光芒比昨日更锐利，下诏处置政敌时，声音里听不出一丝疲惫。那间密室仿佛是她力量的源泉，又或是她必须独自面对的深渊。
贴身宫女阿檀曾冒险靠近过。在女皇进入后，她将耳朵贴在冰冷的木门上。没有翻检文书的声音，没有珍宝摩挲的轻响，只有一种被极力压抑的、仿佛从胸腔深处渗出来的哽咽，很短促，很快便消失了。那一刻，阿檀感到的不是好奇，而是一种莫名的恐惧，她蹑足退开，从此不敢再靠近那扇门。宫里的禁忌又多了一条，且无人敢触碰。
神龙元年正月，女皇病重，卧床不起。药石罔效之际，她的神志却异常清醒。那双曾执掌天下权柄的手枯瘦如柴，却总固执地伸着，指向寝室西侧。侍疾的宫人明白她的意思，但谁也不敢动。直到张柬之等大臣率兵入宫，“请”女皇传位太子后，这桩悬案才被重新提起。
几位在宫中服侍逾二十年的老宫女被点了名。她们举着烛台，站在那扇紧闭的隐门前，手心里全是汗。门被撞开时，积尘扬起，一股陈旧檀香的气息扑面而来。烛光照亮了不大的房间：四壁空空，没有橱柜，没有箱笼，只有一张乌木长案摆在正中。
案上无甚奇珍。左边放着一双小儿穿的虎头布鞋，红绸面已褪成浅褐色，虎头上的金线绣饰却还依稀可辨。右边是一把木头削成的短剑，不过一尺来长，表面的漆斑驳脱落，看得出曾被小手摩挲过无数次。正对着门的墙上，挂着一卷画。
为首的宫女举高烛台。画上是一位年轻妇人，梳着未出阁时的寻常发髻，眉眼温柔含笑，怀里抱着一个约莫两三岁的男童，正伸手去捉一只翻飞的黄蝶。画工算不得精妙，但那妇人的笑容里有一种毫无矫饰的慈爱与欢欣。
老宫女的手猛地一抖，烛泪滴在她手背上，她却浑然不觉。她认出来了——那是贞观年间的武媚，年方二八，尚未入宫，更与“则天大圣皇帝”这称号毫无干系。她怀中抱着的，是她与高宗皇帝的第一个儿子，幼年夭折的谥号“孝敬皇帝”的李弘。
同行的几位宫女也看清了。她们僵在原地，脸上的血色瞬时褪去，又迅速涌上，涨得通红。那不是羞赧的红，而是一种撞破了最神圣隐私后的惊惶与无措。她们服侍的女皇，是那个在朝堂上叱咤风云、手腕酷烈的天子；而眼前这褪色的虎头鞋、磨秃的小木剑、画中温柔如水的母亲，却是另一个被深深锁起、只在无人知晓的深夜才敢拿出来喘息片刻的魂魄。她们看到了皇帝绝不能示人的软肋，一个母亲对早已化为尘土的幼子，那无法消弭、也无处安放的思念与哀痛。
门外传来张柬之催促的咳嗽声。为首的宫女深吸一口气，用袖子轻轻拂去画框上的一层薄尘，仿佛完成了一个小小的仪式。她退出来，向着等候的宰辅们深深垂下头：“回禀相公，室内……并无机要，只是些……旧日杂物罢了。”
门被重新合上，落了锁。后来，中宗李显下令重修宫殿，这间密室被砖石彻底填封，痕迹全无。
那几个宫女，余生再未对任何人提起那夜的所见。只是往后岁月里，每当宫墙深处隐约传来年少皇子公主们的嬉笑声时，她们总会不约而同地低下头，脚步加快几分，默默走开