工厂落地之后，美国的风险开始转向。
以福耀玻璃在美国的经历所拍摄的《美国工厂》，最能反映中资工厂在美国的基本冲突是来自车间，而非政治风险。政治风险往往是摆在明处，而文化的冲突几乎每天都在车间里产生。
福耀玻璃在俄亥俄州代顿的工厂，本来是通用汽车在2008年关闭的一座轻卡制造厂。附近的一对导演夫妇触景伤情，拍摄了《最后一辆卡车（The Last Truck）》，描述美国汽车制造业陆续外迁而形成的锈带时刻。

而福耀玻璃在2014年买下这块土地，重建玻璃工厂的时候，这给当地带来了就业复苏的渴望。在中国人用割草机清除满地的青草的时候，这对导演从漫天草香气息中感受到了未来的活力。他们希望拍摄《第一片玻璃（First Glass）》纪录片，记录从建厂到第一片玻璃的下线时刻。同一块土地，中国资本将失业的铁锈带工人重新拉回生产线，这无疑是一个希望种子和社区复苏的故事。导演的独立拍摄计划，得到了福耀的全力支持。

所有的工作和开会场景，都对拍摄组开放。不仅俄亥俄州的工厂，还有后来的伊利诺伊州的浮法玻璃，和密西根州底特律的小玻璃工厂，都进入了镜头的焦距之内。
然而，美好序曲一闪而过。中美管理理念的差异性，以冒烟的怒气不断呛进工人的气管。美国工人对通用时代的高福利往事记忆犹新，而中国管理层带来则带来了高效的生产纪律。两边员工互相不理解，工会试图乘虚而入组织员工投票建设工会。而厂方，则重金聘请反工会顾问进行打压。这里的工会最终未能建立。然而，这不是中方强势的管理者所形成，而是咨询有方成功瓦解工会的攻势。
解决冲突的方法之一，就是“能用机器就用机器”。于是，略带苦涩的命题浮现出来。任何一个小镇的复苏，都不可避免地跟全球化连接，多元化劳工冲突不可避免。而自动化和机器人，才是工人的天敌。
于是这部片子在2017年底杀青的时候，“铁锈带救赎”的立意，已经全盘推倒。车间里的文化冲突带来了深重的折磨，无论是中方管理者，还是车间工人。
影片的立意，开始在最后一刻做出来重大调整。
然而这种冲突的立意，其实并不是来自美中贸易战。因为2017年12月这部纪录片拍摄完毕的时候，2018年排山倒海的贸易关税尚未启动。
进入2018年中美关系已经急转直下，舆论的敌意越来越高涨。此刻带着车间摩擦火星的《美国工厂》，正好成为人们焦虑情绪的实证。 “复苏”的温情转向冷峻的劳资关系。尽管冲突的根源是车间现实，但中美博弈的滤镜已经交给了几乎每个观看这部片子的人。《美国工厂》激发了人们对“中国资本进入美国锈带” 这个敏感交叉点的想象力。2020年这部影片出乎意料地获得了奥斯卡最佳纪录片，也给福耀玻璃带来了巨大的知名度。
此后，中国很多工厂开始了大迁移的旅途，前往美国建厂的勇敢企业也不少。美国对中国的投资也开始报以警惕的态度，而各个州政府则出台了越来越紧的限制条款。2025年对中国投资一向欢迎的德州，出台了限制中国长期租用厂房的SB17法案。对于中企而言，在美国的投资环境，似乎江河日下。然而即使如此，也并非没有机会。北卡在2026年，依然在在深圳、上海等地招商引资。如果企业的大市场在美国，那么到美国建立工厂可能也是迫不得已的事情。
而对于那些已经在美国落地工厂的企业，尖锐的地缘政治基本就会失去锋芒。企业真正面临的困难依然是与工人的日常斗法和精细化管理。《福耀工厂》的员工摩擦未曾解决，但它也不再令人恐惧。

当我月初来到俄亥俄州工厂的时候，这里的员工离职率依然很高。它马路对面的一家汽车零部件工厂，也是如此。但这些并不影响中资企业的正常运转。

如今，这个工厂的高端玻璃生产这件，拥有全球最先进的生产线。从玻璃原片开箱，一直到成品玻璃进仓，全流程都是自动化，完全是机械手操作。人的位置被进一步取代。实际上，福耀集团内部有一个专门的机械制造事业部，专门做非标设备，这使得自研设备比例达到了 94%。《美国工厂》揭示的“全球化与自动化难以回归往日就业繁荣”的主题，越来越成为一种极具穿透力的寓言。
个人的情绪在镜头下或许引人注目，但如果放在广泛的人群中，总是可以稀释到近似于无。戏剧性的冲突终将过去，中国企业已经适应了美国工厂的低效率的节奏。持续磨练管理方式，带伤前行，利润依然可以在经营的细节中脱颖而出。我在美国看中企大出海