1950年朝鲜，志愿军师长翟仲禹出洞透气盯着对面雪坡看了半天，突然喊：342团立刻备战！3天后"万岁军"三个字横空出世。
 
1950年12月1日，朝鲜战场第二次战役刚刚收尾，一封由彭德怀亲自起草的嘉奖令从志愿军司令部发出，与邓华等志愿军首长联名。
 
电报末尾，是那九个字："中国人民志愿军万岁！第三十八军万岁！"收到电报的38军军长梁兴初，激动得当场落泪。
 
"万岁军"三个字，就此载入军史。
 
这封电报的开头其实很有意思："克服了上次战役中个别同志某些过多顾虑，发挥了三十八军优良的战斗作风。
 
"翻译成大白话就是：这仗打得漂亮，上次那笔账，一笔勾销了。
 
电报里那个"个别同志"，指的不是别人，正是军长梁兴初。
 
38军是首批入朝的部队，1950年10月22日跨过鸭绿江。
 
这支四野的老牌主力，从东北一路打到华南，是林彪手下的头等主力。
 
可第一次战役，38军偏偏打了败兴仗——因情报误判，在熙川犹豫了一下，动作慢了半拍，贻误了战机。
 
彭德怀在会议上发火，话说得很重。
 
梁兴初铁匠出身，1928年就参加了革命队伍，打了二十多年仗，何曾受过这种窝囊气？他憋着一口气，全军上下都憋着一口气：下一仗，必须把面子挣回来。
 
第二次战役一打响，这口气就炸了出来。
 
11月下旬，38军113师创造了一个军事史上的奇迹：一夜急行军145华里，先敌抢占三所里、龙源里，卡住了美军南逃北援的咽喉要道。
 
没有援军，补给断绝，113师在敌纵深160华里的地方硬顶了三天三夜。
 
嘉奖令里写得很实在："敌机坦克各百余终日轰炸，反复突围，终未得逞。
 
"更惊人的是，南逃的美军和北援的敌人，一度相距只有1华里，中间就隔着113师那道防线——这边炮声一响，那边就能听见，可就是过不来。
 
与此同时，西侧的114师也在往前顶。
 
师长翟仲禹那时正在342团，副军长江拥辉传达完作战命令，他当场表态："我就不回去了，按部署行动，以342团首先打下阳站。
 
"阳站是价川北面的门户，驻有土耳其旅的一个加强营，是掩护西线美军撤退的关键节点。
 
342团团长孙洪道、政委王丕礼率队摸到嘎日岭，战士们脱下缴获的美国大头鞋，一双双光脚板踩进尺深的冰雪里，无声无息攀上主峰发起偷袭。
 
随后，342团沿公路一鼓作气拿下阳站，和兄弟部队一起，把美军西线的退路彻底搅了个天翻地覆。
 
正是113师的穿插堵截，加上114师这一路的突击，让第二次战役打成了美军西线的溃败。
 
12月1日那封嘉奖令，发给的不是某一个师，而是整个38军。
 
军长梁兴初读完电报，眼泪当场就下来了。
 
部队里传开这件事，从那以后，38军有了一个让敌人也忘不掉的名字：万岁军。
 
战役结束后，作家魏巍赶赴前线，以38军松骨峰战斗为背景，写出了《谁是最可爱的人》，1951年4月11日发表在《人民日报》上。
 
从那以后，"最可爱的人"成了志愿军的代名词，和"万岁军"一起，成了38军留给历史的两枚勋章。
 
342团的故事还没有结束。
 
1954年1月，志愿军司令部、政治部授予114师342团1营"攻防兼备"一等功臣营荣誉战旗。
 
这支部队此后一路传承，把嘎日岭上那双踩进冰雪里的光脚板、阳站前那场硬仗的血性，一代代带进了后来的岁月。
 
从鸭绿江边到三八线，从三所里到松骨峰，那九个字的份量，从来没有随着时间变轻过。优质故事创作激励

资料来源：中国军网《一封嘉奖令，从此"万岁军"》《"万岁军"如何美名远扬》（2018年7月）