2017年，河南47岁的程大哥在非洲打工，跟房东家闺女开了句玩笑：给我当老婆算了。没想到女孩的父亲当场拍板：就这么定了。一句酒桌上的玩笑话，最后真成了亲。
 
这个版本传了很多年，而当事人亲口讲述的另一个版本里，没有"房东"，也没有"当场拍板"。
 
姑娘叫明嘎，安哥拉人，1999年出生，家里12个孩子，她是老大。
 
17岁以前她不识字，没出过镇子，天不亮就走四公里顶水回家，种木薯、做饭，太阳落山才收工。
 
程小建1970年生，河南焦作人，2014年去安哥拉打工，伐木被老板骗了半年工钱，大使馆帮他讨回1400元，连机票都买不起，只能留下继续干。
 
他雇了明嘎的父亲和伯伯当向导，每人每月给3万宽扎（约合人民币300元），在当地算很高的工资。
 
父亲觉得这男人老实孤单，常请他到家喝玉米酒。
 
有一次喝得高兴，程小建用不顺溜的葡萄牙语开玩笑："你们家孩子那么多，我带一个回中国吧。
 
"说完看了明嘎一眼，父亲笑着答："可以。"

到谈婚论嫁，家里先炸了锅。
 
父亲没意见，母亲考虑很多天一直不同意，怕女儿跟外国人走受欺负。
 
程小建没催，悄悄塞给明嘎3万宽扎给全家买新衣——那是明嘎第一次见全家穿上新衣；后来父母冷战，他又给母亲塞钱买粮食，她才认了这个女婿。
 
彩礼没人提，程小建自己承诺：婚后给明嘎家盖座新房子。
 
2018年3月，婚礼在明嘎老家举行，不兴领证，讲究全村见证，父母杀羊买酒，村长主持。
 
婚后全家老小和泥脱土坯，族人头顶土坯运到地基，忙了三个多月，一座三间房的彩钢瓦房立了起来。
 
八个月后，大儿子乐乐出生。
 
2019年10月，程小建带明嘎和乐乐来到中国。
 
手续办了将近一年：明嘎没身份证，从村里到首都罗安达，办证办护照；为了让乐乐将来能在中国读书，商会志愿者帮忙办了旅游签证，回国就能上户口。
 
登机那天，父亲到机场送别，明嘎摆了摆手，没回头。
 
焦作火车站，满街人围着她看；博爱县照相馆给她拍婚纱照，因为是少见的外国人，店家不收钱，只求把照片摆进橱窗当样板。
 
她第一次见到雪，学会炒菜烙饼骑电动车——有一回冲进邻居地里压断菜苗。
 
如今一家四口租房住，一年租金1500元——程小建把老家三层自建房留给了和前妻生的大儿子。
 
为给老人看病借的十多万，这几年还到只剩一万多。
 
明嘎没有中国身份证，找不到工作，2022年坐进幼儿园，当班里最大的学生，坐在5岁的儿子旁边学写字。
 
她的心愿很具体：攒钱盖座新房，再有一辆小汽车。
 
当年那句玩笑，被加工成"当场拍板"的爽文。
 
真实的版本里，只有一壶玉米酒、一场全村的婚礼、一间土坯垒起的新房，和一个曾经天不亮就出门顶水的姑娘，在异国他乡一笔一画学写字。

资料来源：当事人明嘎第一人称口述《我，非洲女孩，嫁到河南小县城，老公出国打工娶了我，带我看世界》（今日头条《自拍》栏目第295期，2022年5月20日）