第九次约她吃饭的时侯，我们第九次又聊起了同样的话题，聊完后陷入第九次沉默。

我们在烤肉店，面对面，我故意把座位往右边挪了一点点，说是因为烟气总是往我那方向飘，实则是因为头顶那个抽油烟机正好挡住了她的脸，我看不见。

她伸手拿了一片生菜，把它撕成两半，熟练地递给我。
然后抬起眼，用很稀松平常的语气问：“你总是约我吃饭，图啥呀？”

我低着头，用指甲把手里的生菜抠出一个个月牙形状的小洞。

她见我不回答，自顾自把烤好的横膈膜剪成小块，夹两块放到自己那片生菜上，给一点青椒圈，放一块辣白菜，堆得高高的，再把她堆好的生菜肉taco递给我，然后把我另一只手拽着的、那片千疮百孔的生菜盖了上去。

“图有人陪你吃陪你玩？不对呀，每次你选的都是我爱吃的店。”
“图我的照顾？也不对，你有时比我要周到得多。”

我双手把她制作的生菜包肉放到嘴边，说：“我啥也不图，我只觉得和你在一起好舒服。”
然后如释重负一般地咬下大口。

要怎么形容这种舒服呢？
例如这天早上我六点多就灰头土脸地爬出门工作，出外勤。忙到中午才想起来晚上和她约的是一家挺高档的餐厅。赶紧发消息说一会下班得等我半小时，我要回家换身衣服。她却说：“不如换家饭店，我带你去吃我刚参加工作时，爱吃的那家小烤肉店。”

例如我躲在卫生间补妆，出去碰见在门口等我的她，她笑着伸手把我脸颊旁边的阴影慢慢拍匀。

例如每次和她聊天，不用刻意找话题，因为两个人都知道对方感兴趣的事情，自己做分享的时候都会把话头往对方身上引。

例如我有时情不自已，倾诉欲汹涌之余，也不会在语毕时产生羞耻之心，因为每每抬头，她的注视都是一种恩赐。

她笑着给我递了张纸巾，指了指自己嘴角，提醒我擦去滴下来的油，然后她手托着腮，笑眯眯地看着我，开口：“原来是图舒服。”

看，连这句话说得都让人这么舒服。

那天她穿的少，夜晚起风，我把包里的卫衣给她带回去。那时我还没听过“生理性喜欢”这个词。只知道这件卫衣回到我身边时沾上了一股熟悉的、舒服的味道，热呼呼的。
然后这股味道蔓延到我彻夜难眠的枕头旁，我的怀间，滚到温存又热烈的床脚，最后席卷到两人共用的衣帽房。

等我们吃饭的场所从饭店到小摊，到车里，到家里。有把酒言欢的热烈，也有相顾无言之时，那种舒适感只增不减，才知道这抽象的、晦涩的“舒服”，其实是家的感觉。

原来我图的是和她有一个家啊。