元丰二年七月廿八日，湖州知州衙门里，一队御史台差役突然踏进了院子。

苏轼还没来得及反应，就被当场拿下，押解进京。

在此之前，他在湖州知州任上只干了两个月零八天。

把时间拨回十年前，你会看到另一个苏轼。

彼时他是文坛最耀眼的那颗星。二十岁进士及第，欧阳修看完他的文章拍案叫绝，据说当场把他的卷子传阅同僚，说："当避此人出一头地。"此后无论他在杭州、密州还是徐州做官，都是一路叫好声不断——政绩可圈可点，诗词更是连大臣带老百姓一块儿传抄。

但他有个毛病：嘴快，笔也快，看不顺眼就要说。

王安石推行新法，苏轼有异议，就写。不用隐晦，不用曲笔，直接写进诗里，写进奏折里。他觉得自己说的是实情，是一个臣子应尽的本分。

他没想到，这些诗，被人一字一字记着。

元丰二年，监察御史舒亶翻出苏轼的诗集，一款一款读给宋神宗听。朝廷推行青苗法，苏轼写过"赢得儿童语音好，一年强半在城中"；要推行盐禁，苏轼有句"尔来三月食无盐"；兴修水利，他的诗里又有"东海若知明主意，应教斥卤变桑田"。舒亶的解读方式是：每一句，都在讽刺陛下。

这番断章取义的操弄，加上御史台几番接力弹劾，把宋神宗绕进去了。七月，御史台发出逮捕令。

押解进京之后，苏轼被关进了御史台的监狱。

这个地方因院内柏树上常年栖居大批乌鸦，被叫作"乌台"，这就是"乌台诗案"名字的由来。

监狱四壁潮湿，终年阴暗。一入秋，寒意便从地板缝里往上钻。苏轼每天只能对着一扇小窗苦坐，无人与他说话，能打发时间的只有墙外偶尔落在枝头的鸟。他在御史台的这段日子里，对着窗外的榆树、槐树写了四首诗——不是壮语，只是絮叨。"栖鸦寒不去，哀叫饥啄雪。破巢带空枝，疏影挂残月。"

他开始意识到，自己大概出不去了。

审讯一轮接一轮。御史台负责主审的李定和张璪，与苏轼素有旧怨，这回是拿着刀来的，要从那些诗里一句一句读出足以定他死罪的证据。外面的朝臣们，有人火上浇油，说苏轼"讥切时事、流毒四方"，说他"万死不足以谢圣时"。

这些话传进了牢里。

苏轼想，多半是要死了。

他托狱卒梁成带出两首诗，给远在筠州的弟弟苏辙。这两首诗，他在题目里写清了缘由："予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故作二诗授狱卒梁成，以遗子由。"

诗里有一句，后来被反复引用："是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。"

另一句是："与君世世为兄弟，更结人间未了因。"

这是遗书。

他没死。

宋神宗看完案卷，认定苏轼罪不至死。审案结束后，元丰二年十二月廿六日，神宗颁下御批，苏轼被"特责授检校水部员外郎，充黄州团练副使，本州安置"——贬谪黄州，顶着一个没有实权的闲职，就地安置，不得随意离开。

苏辙为救兄长上书，愿以自身官职为兄赎罪，最终被牵连，降职监筠州盐酒税。

元丰三年正月，苏轼在御史台差役押解下离京，历经一个多月的跋涉，于二月初一到达黄州。他没有官舍，先借住定惠院的破屋，后来全家挤进一处叫"临皋亭"的废旧驿站——靠着长江，房顶漏雨，地面潮湿。一家老小二十多口人，就这样在黄州安了家。

手里没钱，怎么过？苏轼的办法是——种地。元丰四年，在朋友马正卿的奔走下，黄州太守徐君猷划了城东一块废弃营地给他耕种。那块坡地，苏轼用白居易在忠州开荒的典故，给它取了个名字：东坡。从此，他叫苏东坡。

他在那块地上种麦子、种稻，每天日出而作，喝酒读书，跟渔民农夫闲聊，和和尚一块儿坐禅。那五年他写了七百五十多篇诗词文赋，这个数字来自中国苏轼研究学会副会长涂普生先生的统计。每一篇，都是在没有正式官职、行动受限、囊中羞涩的状态下写成的。

元丰五年（1082年）三月七日，是《定风波》那首词诞生的日子。

苏轼在词前写了一段小序，把来龙去脉说得很清楚："三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。"

去沙湖，是为了看一块地——他准备买下来种田，补贴家用。路上突然下雨，随行的人都慌了，他一个人走得不紧不慢，淋着走回去，雨停了，夕阳出来了，他顺手写了这首词。

"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。"

【主要信源】
朱刚《苏东坡的超越之路》，中国作家协会官网《书城》，2020年3月27日
吴钩《苏东坡"乌台诗案"的另一面》，儒家网，2021年6月10日