小学三年级之前的裤子膝盖处几乎都有补丁，那时候天天在地上摸爬滚打，膝盖磨破的速度比我妈补衣服的速度还快。
印象最深的是一条藏青色运动裤，左右膝盖各补了一个天蓝色的补丁，是我妈用旧的海魂衫剪下来的布料缝的，针脚整整齐齐，比裤子本身的料子还结实。那时候班里一半男生裤子膝盖都有补丁，大家凑一起比谁的补丁图案更特别，根本没人觉得这是丢人的事。
前几天收拾旧衣柜翻出我妈当年缝补用的顶针，突然反应过来，那些补丁哪里是补衣服，是把小时候疯跑的日子，一针一线都缝进了布料里。