今天上午见到她时，吃了一惊……

今天上午，老同事跟丈夫来村里看望我老母亲，见到她时，我大吃一惊。

我知道她必定会瘦，但没想到瘦得这么厉害。跟今年春节前后比，看上去起码瘦了十几斤。老母亲看到她，眼圈一红，眼泪流下来，她的眼泪也流下来。

我悄悄地跟她丈夫说，瘦得太厉害。她丈夫摇摇头，然后无奈地叹了口气。

四个月，双亲相继去世，这样残酷的事实，对任何一个特别孝顺的子女来说，都是灭顶之灾。

2025年12月28日上午8点左右，我跟老母亲正吃早饭，突然接到她的电话，急促又惊恐地说：“我爸可能不行了，你快来帮我照看我妈，我带我爸去医院。”当时她丈夫、哥哥和弟弟都不在家，她把电话打给了我。

我急匆匆赶过去，看到保姆手忙脚乱地收拾东西，她爸安静低平躺在床上，她跪在爸爸身边，声嘶力竭地喊着爸爸，一边喊一边摇晃。我试了试大叔的脉搏，又听了听大叔的心跳，跟她说：“大叔可能已经走了，赶紧通知亲人们赶来吧……”

丧父的悲痛还没消除，转过年来，2026年3月，她妈，那位透析了16年的大姨，在一个早上突然深度昏迷，在医院抢救40多天，最后还是在4月末走了。

大姨去世时，我和老母亲住在村子里，那阵子老母亲身体也不好，所以我没能赶过去送大姨最后一程。得知这个消息后，作为好朋友、老朋友和同龄人，老母亲的眼泪落了一阵又一阵。我也很伤心，因为大姨平时很关心、很疼爱我，至今我都为没能赶回去送大姨一程而愧疚。今天还特意向她夫妻俩表达了歉意。

丧父之痛还没愈合，又要承受失母之痛。一刀捅进心里，随后又捅了一刀，前后仅仅4个月啊，这样的痛，谁能承受得了？所幸夫妻恩爱，她丈夫，我那位兄弟，通情达理，百般呵护，陪着她一点点、一步步从情绪的冰窟里往外闯，才不至于让她出现情绪的应激反应……

今天下午，她反复嘱咐我：“我现在特别后悔，当时为什么时常凶父母，他们老了，固执一些，任性一些，有话为什么不好好地、耐心地跟他们说，为什么要凶他们？我现在后悔死了，想起当时凶他们的场景，眼泪就止不住。哥，你以后千万别凶老母亲了，不然以后你也后悔……”

她的话，我记住了。

吃过中午饭，聊天到下午4点，我和老母亲陪着他们在村里走一走。她和我母亲走在后面，我和她丈夫走在前面，我跟他说：“兄弟，太不容易了，这种痛，不是亲生子女体会不到，她想说的时候就让她说，想哭的时候就让她哭，得让她把情绪发泄出来。”兄弟说：“是的，我现在就这样，一切都由着她。我现在工作也不太忙了，周末就带她跑到外地散散心……”

下午5点，他们要返程，上车前，老母亲又哭了，她也哭了。我和兄弟站在一边，什么也没说……

目送着他们的车子跑出视线，我和老母亲回家，路上，我想，今后一定要更加细心和耐心地对待老母亲，决不怼她，更不凶她……

是啊，人往往就是这样，父母在时，总觉得来日方长，有很多时间可以孝敬陪伴，直到生离死别到来，才猛然醒悟，原来这世间，来日并不方长，陪伴的时光总是有限。