力帆的方向盘是歪的，飞碟的车顶是软的，这就是当年的国产车
那是我这辈子第一次握上力帆520的方向盘。车辆停稳，我坐进驾驶座，本能地伸手去抓方向盘，发现力帆520的方向盘并不在正中间。
力帆520的方向盘是偏的，带着一种奇妙的角度，斜斜地对着副驾驶。我开过货车，开过面包车，开过拖拉机，开过老解放，但从我出生到现在，在所有交通工具里，力帆520的方向盘是第一辆，也是唯一一辆方向盘没有正对着我的汽车。
我当时坐在那儿沉默了。一个方向盘不对准驾驶者的车，你让人怎么开？力帆520的操控性怎么样呢？可以这么说，力帆520几乎没有操控性。
挂挡的时候感觉自己在一桶浆糊里搅动，整个变速箱里就像没有润滑油。你找不到力帆520想挂挡的意思，只能凭感觉，把挡杆推进某个方向，剩下的交给玄学。
但你说，这个门铃还真不是力帆最离谱的设计。最离谱的设计我已经说了——方向盘。所以力帆到底是怎么造出这种车的？答案是：力帆的团队没有造车经验。
力帆没有制造汽车的经验，半路出家来造车，对于车该怎么设计，是真的不知道。你没法怪力帆。那时候的国产车，生锈腐蚀那是基本操作，还有很多你根本想不到的“人性化设计”，都是在没有任何经验参考的情况下，被灵机一动搞出来的。

再来说飞碟汽车。有博主去试过飞碟汽车，车顶用手一按，软得像纸一样，整个车顶都在往下塌。仪表盘旧得像20年以前的，方向盘上面的盖子可以很轻易地取下来，取下来之后，里面有一个小标签，上面写着三个字：“合格品”。
这就是飞碟汽车。飞碟汽车这玩意儿看起来就像一台玩具车，你甚至担心一个刹车下去，车身会当场散架。

但就是这些车，构成了十多年前国产汽车的真实底色。那时候没有什么正向研发，没有什么平台架构，更没有什么智能座舱。
大家都是从零开始，摸着石头过河。有的从代工起步，有的直接用别人的零件拼出一台车。你没法说当年的国产车企不努力，只是你也没法说那些车好看、好开、好用。
岁月流转，力帆、飞碟这两个被我调侃的品牌早已倒闭。当年的笑谈汇集在一起，成了国产车血泪史上的一行小字。可故事并没有在当年那些老车企倒下的节点结束。
多年以后我听说，力帆这个名字，以一种出乎意料的方式活了下来——力帆转战新能源，在一条全新的赛道上，混得风生水起。我没有去验证力帆现在的车方向盘正不正，但我知道，力帆这个曾经拿门铃声当警报、让方向盘偏离驾驶座的品牌，如今正在造新一代的车。

那些倒闭或重生的品牌，都在用各自的方式告诉我们：中国汽车，真的站起来了。只是站起来的路上，那些歪掉的方向盘、棉花做的车顶、写着“合格品”的小标签，都成了我们回望来时路时，会心一笑又五味杂陈的记忆。