七巧摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐地将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。———— 张爱玲《金锁记》 十八九岁的时候，曹七巧这双手腕是雪白滚圆的，上街买菜，大家都喜欢她，那些喜欢她的人都来跟她说话、搭讪、调情，如果她挑中了他们之中的一个，命运会不会完全不一样呢？ 三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完，完不了。 今天再次听李蕾讲张爱玲的《金锁记》，体会旧时代一个麻油店子女儿的三十年。 曹七巧原本是麻油店家的健康女儿，有着鲜活的生命力，却因为贪慕富贵，嫁入了没落的姜公馆，成了患骨痨的二少爷的奶奶。这段门不当户不对的婚姻，是她悲剧的起点。 在姜家，她因为出身低微而受尽歧视与排挤；因为丈夫是个“没有生命”的废人，她的情感与欲望长期得不到满足。在这样一个压抑、阴森的环境中，金钱成了她唯一的安全感和生存支柱。她深知，一旦失去了这层“二奶奶”的身份和随之而来的财富，她将一无所有。她戴上了黄金的枷锁，这枷锁不仅锁住了她的青春和爱情，更逐渐锁住了她的人性。 分家后，七巧带着儿女长白和长安搬出去住，她终于掌握了经济大权。然而，多年的压抑与对金钱的病态执着，已经彻底扭曲了她的灵魂。她不再相信任何人，包括她的亲骨肉。 小说中最令人心碎的一幕，莫过于小叔子姜季泽的到访。季泽是七巧年轻时唯一爱过的男人，也是她心中仅存的一点温暖与亮色。分家后，季泽挥霍光了家产，走投无路时想到了七巧。他向她诉说衷肠，追忆往昔，言语间充满了深情与悔恨。 听到情话的时候，七巧心软了一下。但她看见了季泽眼里贪婪的光，她冷酷地戳穿了他的谎言，将他赶走。 但在季泽离去后，她跑到窗前，看着他的背影消失在弄堂口，眼泪流了下来。这是她一生中唯一的一次流泪。她亲手掐灭了自己生命中最后一点爱的火苗，因为她太清楚，在金钱面前，爱情是靠不住的。真是清醒的绝望。 七巧的悲剧并没有随着她的孤独终老而结束，她将这份痛苦加倍地施加在了儿女身上。她对儿女的爱是畸形的、占有式的，她见不得他们快乐，他们的幸福反衬出她人生的凄凉。 女儿长安，本是一个有着正常情感需求的女孩。七巧却百般阻挠她的幸福。长安上学，她觉得丢脸，跑到学校大闹，逼得长安辍学；长安好不容易遇到了真心待她的童世舫，两人订了婚，七巧却故意在童世舫面前透露长安抽鸦片，用最恶毒的方式毁掉女儿的婚事。 儿子长白的遭遇同样悲惨。七巧对长白有一种近乎病态的占有欲。她不许他有自己的社交和生活，将他拴在身边陪自己抽鸦片。长白娶了媳妇芝寿，七巧便当着芝寿的面，逼长白讲述夫妻间的私密之事，第二天再拿去当笑话讲给牌友听。芝寿在无尽的羞辱与折磨中得了痨病，最终死去。续娶的妻子也难逃厄运。长白在母亲的控制下，早已失去了独立人格，沦为母亲的附属品，一个没有灵魂的空壳。 傅雷在评价《金锁记》的时候说，爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福和生命来抵债，这真是可怕的报复。 更可怕的是，即便到今天，我们依稀还是可以看到无数个曹七巧，无论在原生家庭还是再生家庭，她们都没有被认真地爱过，没有什么视野。在人际上，在心灵上，精神上也没有什么收获，只有满腹的不甘心，全部化成了对别人的算计和对这个世界的怨气。 23岁的张爱玲应该还没有多少对爱情的体验，但是《金锁记》里对人性异化和扭曲的描写，仍然震耳欲聋。 文学就像一面镜子，照出了我们内心的斑点和褶皱。