死因也太羞耻了吧！迪拜王子拉希德每天过着奢靡的生活，但他一不好女色，二不爱喝酒，身体也非常强健。谁料，他在34岁的时候突然暴毙，死因竟是身体被掏空，而且还有一些不为人知的小癖好。

2015年9月19日早上，迪拜王室发了一则很短的声明。说拉希德王子在家中突发心脏病离世，全国哀悼三天，降半旗。官方口径从始至终只有这四个字：心脏病。没有细节，没有铺垫，干净得像一张白纸。

可这张白纸底下，藏着一层一层被掀开的褶皱。

拉希德不是那种只会花钱的闲散王子。他骑马，是真骑出了名堂。2006年多哈亚运会，120公里耐力赛，他拿了两块金牌。迪拜的扎贝尔赛马场是他创办的，名下马匹赢过四百多场赛事。

桑赫斯特军校毕业，和威廉王子是校友，身家据传十九亿美元。长得好，有钱，有成绩，放在任何一本杂志封面上都不违和。

但2007年，这个人从公众视野里消失了。2008年，王储之位被拿掉，落到了弟弟哈姆丹头上。官方从来没有解释过为什么。一个曾经被当作国家英雄来赞的人，突然就不被看见了。

缝隙就是从这里裂开的。

英国《每日邮报》在拉希德死后两天发了一篇长报道，里面引了一串匿名信源和维基解密流出来的美国外交电文。一个叫戴维·威廉姆斯的美国外交官在2008年写过一份报告，说拉希德在办公室里杀了一名助理，王储位因此丢掉。报告里还提了一句，当时他服用了激素，可能受了影响。

另一名外交官马丁·奎因的说法更具体。拉希德经常去利雅得参加性爱派对，派对上吸食毒品。一个自称熟悉王室家族的男子对媒体说，他的毒瘾已经大到没法正常工作，2009年家里人强行把他送去接受治疗课程。

2011年，他丢了阿联酋奥委会主席的位子，对外给的理由是“工作繁重”，但那个叫阿里的人说，真实原因是他根本已经没法干活了。

把这些碎片拼在一起，画面就不太体面了。一个身体看起来非常强健的年轻人，长期靠激素撑着，靠毒品和派对消耗自己。心脏出问题是结果，但把心脏推到那一步的东西，官方声明里一个字都没提。

这里就出现了一个很有意思的落差。迪拜要的是一个体面的死因，一个可以被降半旗、可以被祈祷、可以被埋进乌姆胡莱尔公墓的干净句号。至于句号前面那些句子写了什么，不重要，也不需要被读到。

我真正想说的是另一层东西。

拉希德手里攥着的资源，是普通人几辈子都够不着的。最好的医疗，最贵的马，最硬的文凭，最亮的光环。但资源这东西有一个很隐蔽的副作用：它能托住一个人往上走，也能把一个往下坠的人托在半空中，让他摔得不那么快，却摔得更久。

激素和毒品在他身上不是“自毁”，更像是一种被富足包裹起来的慢性透支。身边不会有人拦他，或者拦了也拦不住。王室在2009年逼他戒毒，说明家里人不是不知道，但知道了又能怎样。一个被剥夺了王储身份的人，手里还剩什么？只剩下钱，和花掉钱的方式。

官方说心脏病，爆料说毒品和纵欲。两条线不一定非要拼出一个“真相”才能成立。它们可以同时是真的：心脏骤停是医学上的终点，而通向终点的路，被一层一层的沉默盖住了。

拉希德死后，弟弟哈姆丹在悼词里说“我失去了一位最好的朋友和童年伙伴”。话说得很动情。但那个在办公室里杀死助理、在利雅得派对上吸毒、被家人强行送去戒断的人，和悼词里的“亲爱的兄弟”，到底是不是同一个，可能连王室自己都说不清楚。

一个三十三岁的人，心脏停了。停之前那几年发生了什么，官方不想讲，爆料讲了一部分，剩下的一部分，大概跟着他一起埋进了布尔迪拜的土里。