昨天下午和女朋友回她父母家吃饭。

我们下午两点出门，晚上六点多吃晚饭，中间经历了高密度的聊天，我整个人一直处于精神高度集中的紧绷状态，女朋友看出我的疲惫，主动说她来开车。

一进电梯，她突然鬼鬼祟祟地说：“你知道吗？刚才我妈问咱家车的油耗，其实是故意说给我姑听的。因为我妈听说姑姑要麻烦我们送她回老家，心里不爽。”
我：啊？？

“还有刚才，我姑问你，我们家的格局和面积，其实是想打听咱俩是不是睡一张床。去推测证明我们确实是情侣关系。”
我：……

“还有，我妈让我下楼买卤味，其实她最不喜欢我们在外面买食物，她的言外之意是让我去卤味店隔壁的棋牌室里，把我爸揪回来炒菜。”
我嘴巴张成O型，把她从主驾驶拎出来，说：“你累不累呀，这么操心，我来开，你休息会。”

从认识女朋友开始，我就给她打上了“低精力”的标签。觉得她太典型：一出门就累，多说几句话就费劲，不感兴趣的事情直接神离。
但昨天下午那四个小时里。她回家解决了她妈和嫂子间的婆媳矛盾、给侄子的教育问题出谋划策、听她姑倾诉了工作问题、还替我挡回了许多抛来的私人问题。

我突然觉得，我这种“贴标签”的行为，其实是钝感力的获利者，对高敏感人的一种霸凌。

她的精力很多时候都花在了信息加工和处理上，而笼统的“敏感”二字只是她丰富的内心活动的表现形式。

想起最近，她每次点外卖都会关注骑手的距离，提前在门口等着。有一天我说：“你让ta放门口就好了呀。”她说：“有时即使备注了，ta也会按门铃，我们家猫很怕这个门铃声的。”

还有，她这个刚考驾照的新手，每次都要花十几分钟反反复复调整停车位，直到贴墙为止，她说这样避免隔壁车难停。

她看到一个画面，就会回溯过去、推测未来的动向，这种信息捕捉能力我望尘莫及。

当然不是所有人都像她这样细致，她也会被他人难以理解的处事行为中伤，但每次忍不住对我发泄完情绪都会马上自省，问我她是不是情绪不稳定。
我：“你情绪是太稳定了…哎！你累不累呀！”

昨天晚上回到家，本想就我的新发现，向她忏悔自己对她认识的狭隘。但一步入安全的环境，她就懒懒散散，说突然精力不足，赶紧洗澡睡觉。

半夜，半梦半醒，听见外面框框当当的声音。
我冲出去，看见是她在那费力挪洗衣机。
我问：“半夜不睡觉你干嘛！？”
她说：“我突然想起来洗衣机上次甩干的时候，往台阶外面移了一点，我怕你哪天被砸到脚。”

…哎，我再也不说她低精力。