横店迎来了三十年来最惨烈的一次断臂求生。

10月23日，横店影视城发了一份通知，语气平平淡淡，内容却像在行业里扔了一块石头：130多座摄影棚，50万平方米，全部免费。

这不是让利，是断臂。

横店影视城副总经理黄雷光在大会上的话很体面：“影视行业要穿越周期，不仅要看单个项目的成败，更要看产业底座能否持续升级”。翻译成大白话：底座还在，上面跑的东西快没了。

2026年上半年，横店周均在拍剧组22.75组，同比下滑24.84%，春节前后跌幅一度逼近四成。8月中旬，在拍长剧只剩16部，不到往年暑期高峰的三分之一。摄影棚空置率逼近80%。

一个靠租棚吃饭的地方，八成棚子空着。租金的定价权，已经归零了。

真正把横店逼到墙角的，不是长剧的萎缩。是短剧的变脸。

2025年，横店新开机竖屏微短剧剧组4016个，同比增长237%。短剧剧组像蝗虫一样涌进来，把长剧留下的窟窿填得热热闹闹。横店以为找到了新饭票。

2026年一季度，全国上线微短剧12.8万部，其中AI微短剧占比95%。真人短剧的开机量，在几个月内被抽掉了大半。截至5月底，横店接待短剧剧组1499个，同比近乎腰斩。

AI不需要摄影棚。不需要灯光师。不需要盒饭。不需要横店。

字节跳动的Seedance 2.0模型在2月突破之后，市场上大部分短剧开始直接由AI生成。横店那130多座棚子，在AI的算力面前，从资产变成了库存。

横店不是没挣扎过。

2026年，它试着向C端转型，开放游客体验短剧拍摄，暑期一个月体验人数突破2000人。这个数字放在横店一年几千万游客的盘子里，连零头都算不上。杯水车薪，灭不了火。

于是才有了10月23日那一刀。

免费开放摄影棚，表面上是在“扶持剧组”，实际上是在做一件事：把空置率从80%这个耻辱柱上拽下来。棚子空着，一分钱不进，还要付维护费、折旧费、人员工资。免费让剧组进来，至少能带活周边的置景、服化道、群演、酒店、餐饮。

横店算的不是棚租的账。算的是棚子空转一天亏多少，和剧组进来之后整条街能转起来之间的差价。

同一天公布的扶持政策里，还有60元一天的置景房，社会场景价格下调10%以上，“续集计划”按消费比例抵扣下一部戏5%到10%的费用。免费只是钩子，把人先拉进来，后面的每一环都在等着收钱。

横店真正押注的，是AI。

10月23日，东阳市政府与字节跳动旗下的火山引擎推出“横店π”AI平台，横店影视AI服务平台建设项目以2.35亿元中标。横店想做的事情，是把线下的场景、道具、服化道资源搬到线上，做成一套AI影视的底层素材库。

逻辑听起来通顺：AI短剧需要场景，横店有海量的实景数据。AI生成的内容缺一致性，横店有标准化的物理资产。用免费把线下的人留住，用AI平台把线上的生意接住。

可这条路的账，比免费开放摄影棚更难算。

AI视频生成平台已经在市面上铺开，通用模型能生成古风、民国各类虚拟场景，横店的场景数据库不是独家壁垒。线上服务的单笔收入远低于线下剧组带动的整条产业链消费，要补上线下剧组流失的营收缺口，需要极高的用户规模。而如果线上大量承接低成本虚拟订单，线下实景的进场意愿会被进一步挤压，两头互搏。

横店在拿线下的血肉，去喂一个还没长出牙齿的线上业务。

2026年上半年，横店影视预计净亏损5200万到7500万元，去年同期净利润超过2亿元。数字不会说谎。

三十年前，横店从一片荒地上长出宫殿和街巷，靠的是中国影视工业化的一口气。三十年后，那口气被AI吸走了大半。免费开放摄影棚，不是横店大方，是横店在对自己动刀。切掉的是租金收入，保的是整条产业链还能转起来的那点血液循环。

棚子免费了，人来了，横店才能活下去。人不来，棚子就是50万平方米的水泥棺材。