楼

西北有高楼，上与浮云齐。这句诗传了两千年，至今读来仍觉有清气扑面。民国时期清华自主招生，传说陈寅恪先生出了一道对联题，上联是“孙行者”，考生们抓耳挠腮，对的五花八门。后来有人考证，其实还出过一题：“孔雀东南飞”，求下联。最佳答案只有五个字——西北有高楼。这桩公案真假难辨，但妙处就在这五个字上。孔雀东南飞，是汉乐府里最哀婉的长诗，焦仲卿与刘兰芝，生离死别，蒲苇磐石；而西北有高楼，是《古诗十九首》里最苍茫的一句，无名氏所作，登高望远，浮云蔽日。两句话一南一北，一悲一旷，放在一起，竟像天造地设的对仗。可见楼在中国人的诗心里，早已不是一个建筑，而是一个姿势——登临。

楼与塔、亭、廊一样，都是中国古建筑中的一种，但各有各的脾气。亭是歇脚的，廊是引路的，塔是礼佛的，顶天立地，带着西域的庄严与神秘。而楼不同。楼纯粹是中国自己长出来的。从先秦的“重屋”，到汉代的“观”，再到唐宋的“楼阁”，这一路演变，没有外来文化的胎记，全是本土匠人一层一层垒起来的。塔可以是佛的，亭可以是道的，廊可以是园林的，但楼属于人间。黄鹤楼立在长江边上，崔颢上去了，李白也上去了。李白看了崔颢的诗，说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这是诗仙难得的一次服软，也是楼给文人的一次恩赐——它逼着你承认，有些高度，你爬不上去。

但楼又不总是那么高不可攀。李渔写过一本小说，叫《十二楼》，书名听着风雅，内容却实在得很。李渔这人有趣，他写楼，写的不是黄鹤楼大观楼那种名动天下的楼，而是十二座寻常人家的楼，楼里住着男男女女，吃饭穿衣，说媒偷情，生儿育女。食色性也，人间烟火都在里头了。所以楼这种东西，往上走可以接到云，往下走可以接到地。它不挑主人。李白可以登楼赋诗，李渔笔下的小市民也可以推窗看街。楼比塔宽容，比亭实在，比廊有厚度。

至于曹雪芹写《红楼梦》，那就更不用说了。大观园里那么多楼，怡红院、潇湘馆、蘅芜苑，每一座楼里都住着一颗痴心。都云作者痴，谁解其中味？这“味”里就有楼的味道。楼是藏人的，也是藏事的。你把一个人关进楼里，她就有了故事。林黛玉在潇湘馆里哭，哭的不只是贾宝玉，哭的是所有被楼困住的人。楼越高，人越孤独。但人偏偏还要往上爬。

更绝的是武侠小说。古龙写陆小凤系列，里头有个杀手组织叫“青衣十三楼”。这名字起得真好。楼本来是住人的，到古龙这儿，楼成了杀人的。十三楼，不是十三座楼，是一个组织的代号，楼里住的不再是才子佳人，而是刀客与杀手。温瑞安写《说英雄谁是英雄》系列，里头也有“红楼”，是一个藏秘之地。金庸呢？没写楼，但写了塔——扫地僧在藏经阁，不是楼，差一点意思。不过金庸有个“听香水榭”，是阿朱阿碧住的地方，勉强算半个楼吧。

所以你说楼是什么？它是一句诗，一场梦，一桩生意，一局杀机。它是中国古建筑里最俗气也最雅致、最平民也最贵胄、最抒情也最暴力的存在。西北有高楼，上与浮云齐。但浮云底下，全是人间。