崇祯十七年二月二十八日，北京城里一个叫光时亨的给事中，站在朝堂上慷慨激昂，拍着胸脯大声表态：南迁？谁敢提南迁，就是动摇军心，就该斩首！

三天后，城破。

那个率先出现在李自成面前的，据野史记载，正是他。

1644年正月初一，李自成在西安建国，国号大顺，年号永昌。

这一天距北京城破，只剩下两个月零十八天。

那时的崇祯皇帝朱由检，已经在那把龙椅上坐了整整十七年。

17岁登基，接手的是一个烂到根子里的摊子——阉党把持朝政、辽东战事糜烂、陕西旱灾连年、农民军遍地。他勤政节俭，凌晨三四点就起来批折子，一年到头连新衣服都不舍得多做几件，睡袍上打着补丁。

但勤奋救不了一个王朝。

内阁换了50任，内阁大学士走马灯似的进进出出；军事主帅换了一批又一批，袁崇焕下狱凌迟，孙传庭兵败战死；每年加征的辽饷、剿饷、练饷，把老百姓逼得卖儿卖女，而卖儿卖女凑来的银子，又转手喂了贪腐横行的地方官。

这个王朝的每一根骨头，都已经脆了。

与此同时，另一条线上，李自成正在加速。

崇祯十七年正月，大顺军从西安出发，渡黄河，下太原，几乎没有遇到像样的抵抗。大同、宣府相继投降，守将直接开门迎接。二月，居庸关失守。三月初，阳和、宣化的消息接连传来——兵不血刃，一路向东。

与此同时，关外的清军早就磨刀霍霍，皇太极已死，摄政王多尔衮手握重兵，就等着这锅粥彻底乱起来。

北京城里，崇祯已经能感觉到那种彻骨的寒意。

正是在这个节骨眼上，翰林院学士李明睿秘密面见崇祯，提出了南迁之策：迁都南京，保住皇统，日后再图恢复。

崇祯心里是动的。

据史料记载，他看了主张南迁的奏疏后，"绕殿行，且读且叹"，甚至已经暗中让人去江淮一带安排屯田练兵，暗示太子先行南下。

但他就是迈不出那一步。为什么？

这里要说到崇祯最致命的一面——极度在乎面子，极度担心担责。

南迁是对的，但公开提出的人，要承担"抛弃祖宗基业"的历史骂名。崇祯不想当那个人，他等着有大臣挺身替他扛锅。

史料记载，他当着阁臣的面问南迁如何，阁臣们大眼瞪小眼，没有人敢接话。

就在这一片沉默里，光时亨站出来了——不是去接这口锅，而是把锅砸烂。

崇祯十七年二月二十八日，光时亨上疏直接弹劾李明睿，指斥南迁主张扰乱人心。第二天，崇祯召见阁臣，群臣的意见统一在了"固守"二字上。据《明史》记载，事后崇祯当面指责光时亨："阻朕南迁，本应处斩，姑饶这遭。"

饶了他——话说到这个份上，却还是没有雷霆处置，依然把那条路堵死，又迟迟不敢自己拍板南迁。帝王该有的那种独断，在他最需要它的时候，彻底消失了。

三月初十，大顺军已逼近居庸关，北京震动。

崇祯登上城楼，亲自擂鼓，试图振奋守军士气。城下百官无动于衷。

三月十六日，他在平台召集文武百官，泪流满面，请求大臣们能出钱出力，共赴国难。史书记载，满殿文武"相顾莫有应者"。

崇祯沉默地看着他们，说出了那句话：

"吾非亡国之君，汝皆亡国之臣。"

三月十七日，大顺军已攻破外城，内城危急。

就在这天夜里，崇祯把三个儿子叫到面前，亲手给他们换上平民衣裳，系好腰带。他告诉太子：见了年长者叫老翁，见了年轻长辈叫伯叔。江山倾覆，父亲对不住你们，但你们要活下去。

然后，他走向周皇后的寝宫。

周皇后在他面前跪下，哭着说："我服侍陛下十八年，陛下从来不肯听我一句话，今日到了这一步。"随后自缢。

他亲手用剑砍向女儿长平公主，剑落处，公主断去一臂，晕厥在血泊中。

三月十九日凌晨，北京内城陷落，宫门被撞开。

崇祯换上明黄色龙袍，在太监王承恩的陪伴下，一路跑向紫禁城北面的煤山。

他爬上那座山，坐在那棵歪脖子松树下，待了很久。

最后，他在树上挂上了那根绳子，解开了发冠，让头发散落下来，遮住自己的脸。

那件龙袍的左袖上，留着一行他在临死前用血写下的字：

"朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂，无伤百姓一人。"

——《明史》、《国榷》等多书记载此遗言，具体字句略有出入，以上为通行版本。

他死的时候，年仅三十三岁。

同一天，南京明朝留都的官员们还在正常上班，押送粮草的队伍还走在运河上，苏州的丝绸商人还在算今年的账。

没有人知道，那根绳子已经在煤山上挂起来了。

再说光时亨。

城破之后，据《甲申传信录》等史料记载，他在城中留了下来，且有与大顺政权存在合作的记录。对于他城破当日的具体行为，不同史料存在分歧——《桐城耆旧传》称他曾试图自缢、投河，两度被人救起；野史则有他直接开城投降的记述，一时难以定论。

但弘光朝廷对此的判断是明确的。

【主要信源】
《明史·庄烈帝本纪》，张廷玉等，清