朋友他妈九十三了，高寿的秘诀是喜欢看书写字。摔跤前一直一个人住，自己买菜做饭，最大的爱好是看书写字

我朋友老钱，他妈今年九十三。

老太太去年冬天摔了一跤，髋骨骨折，做了手术之后就住进了养老院。现在躺在床上，精神好的时候还能看报纸，拿放大镜一个字一个字地看。

老钱说，他妈摔跤之前，一直一个人住。老钱就住对面楼，走路两分钟，但老太太不让他天天来。她说：“你有你的事，我有我的事，别互相耽误。”

她的事是什么？老钱说，买菜、做饭、看书写字。

老太太买菜特别有意思。每天早上去菜市场，从来不拉小车，就拎个布袋子，买一斤半斤的。青菜买两把，豆腐买一块，肉买三两。老钱问她为什么不多买点，她说：“多了拎不动，也吃不完。天天买新鲜的，走一趟还锻炼身体。”

大件的东西她让老钱网购送上门。米、面、油，一次买一袋一桶，老钱搬上楼。她给钱，老钱不要，她就记在本子上，年底一起算，非给不可。老钱说：“我妈这辈子，最怕欠别人的。连儿子的都不行。”

老太太一个人做饭，吃了七十多年。年轻时在单位食堂干过，练了一手好菜。红烧肉、糖醋排骨、狮子头，做得比饭店还地道。老钱他爸走了之后，她还是每顿做两个菜，一荤一素，从不凑合。她说：“一个人吃饭更要好好吃。糊弄一顿，一天就糊弄过去了。天天糊弄，一辈子就糊弄完了。”

但老钱说，他妈长寿最关键的，不是吃，是看书写字。

老太太小时候上过几年私塾，认字早。后来忙工作、忙家庭，没时间看书。退休之后，她把年轻时的爱好捡起来了。每天早上收拾完屋子，就坐阳台上看书。历史、小说、人物传记、养生书，逮着什么看什么。老钱给她买了个平板，教她用微信、看新闻，她学得慢，但特别认真。后来发现平板看久了眼睛疼，还是回到纸质书。

她看书不是随便翻翻，旁边放一个小本子，看到有意思的就记下来。有时候是一句话，有时候是一个故事。记满了就换一本，几十年下来，攒了厚厚一摞本子。

老钱有一次翻开看，发现有一页写着：“今天看了一篇写杨绛的文章。杨绛说，人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。我同意。人老了，外面的事管不了那么多了，就把自己心里的事管好。”

老太太不光看书，还写字。她有个习惯，每天晚上睡觉前，在本子上写几句话，记一天的事。今天买了什么菜，花了多少钱，看了什么书，天气怎么样。有时候也写点感慨，比如“今天想老头子了，要是他还在，该多好”或者“楼下那棵玉兰开了，真好看，站窗边看了好一会儿”。

老钱说他以前不理解，写这些有什么用？又不能当饭吃。后来有一次他妈跟他说了一句话，他记到现在：“人活着，不光是吃饭睡觉。脑子里有东西，心里就不空。心里不空，人就有劲儿。”

老太太摔跤之前那几年，是老钱觉得他妈状态最好的几年。每天精神头很足，说起话来一套一套的，什么都懂一点。邻居老太太们来串门，聊的都是谁家儿子离婚了、谁家闺女又买包了。她不太参与，就坐旁边听着，偶尔接一句，往往接得人家愣半天，觉得这老太太说话怎么这么有水平。

老钱说，他妈摔跤那天早上还在看书。地上有水没注意，滑了一跤。送医院路上还跟他说：“你把我那个本子和笔带上，我在医院没事干，可以写字。”老钱当时哭笑不得，都什么时候了还想着写字。

现在在养老院，不能下床了，老太太还是每天看报纸。老钱给她订了晚报，她拿着放大镜看，看完了跟护工聊天，讲报纸上的新闻。护工说这老太太不像九十三的，脑子比很多七十的都清楚。

老钱那天跟我说：“我以前总觉得，长寿就是身体好，不生病，能吃能睡。看我妈我才知道，长寿是脑子不能停。你脑子停了，身体再好也是混日子。脑子不停，身体有点毛病，人也是活的。”

他说他现在也养成了一个习惯，每天晚上睡前写几句话。不写多，就三五句。今天干了什么，想了什么，有什么高兴的事，有什么烦心的事。写完就睡觉，第二天翻过去，又是新的一页。

“我妈写了一辈子。我写了半年。我觉得管用。至少我这一年没怎么失眠了。”

老钱说这话的时候在抽烟，抽完掐灭，站起来说他该去养老院了。他妈让他今天带几本书过去，要那种字大一点的，别太厚，拿不动。

他走到门口又回头跟我说了一句：“我妈这辈子没什么钱，也没什么大本事。但她活明白了。人活着，最后拼的不是存款，是你脑子里装了多少东西，心里存了多少念想。”

然后他走了，下楼，开车去养老院。