1888年，文森特·凡·高画了一幅他自己步行去工作的自画像。这是他一生中唯一几次展现自己从事毕生围绕的事业的时候之一。

这幅画名叫《去塔拉斯孔的路上画家的画像》。它描绘了凡·高在法国南部阿尔勒郊外一条尘土飞扬的乡间小路上，戴着草帽，背负着画布、画架和颜料盒，走向前去寻找可画之物。太阳炙烤得如此猛烈，以至于他身旁的路上影子几乎漆黑一片。

那年夏天，他在给弟弟提奥的信中几乎不经意地提到了这幅画，就像一幅匆匆勾勒的素描，描绘了自己拖着装备在酷热中沿路前行。

他并没有多想它。他不知道它最终会意味着什么。

那一年也是他精神崩溃、割掉自己一部分耳朵的一年。两年后，他去世了。他生前几乎一无所售。

在他死后，他的声誉如爆炸般崛起。到20世纪初，马格德堡的一家德国博物馆购买了《去塔拉斯孔的路上画家的画像》，它在那里悬挂了数十年。

然后战争来了。

随着盟军轰炸愈演愈烈，德国博物馆将最珍贵的作品送入地下深处。马格德堡的藏品被运往施塔斯富特的一座盐矿。盐矿干燥、稳定且防弹。它本该是完美的藏身之地。

1945年4月，美军抵达该地区。不久之后，矿井中爆发了大火。在战争末期的混乱中，掠夺者和士兵四处穿梭，大量储藏在那里的物品被摧毁或干脆消失了。

凡·高的这幅画再也没有被人见过。

大多数专家认为它被烧毁了。但没有人真正看到它燃烧，也没有人证实它发生了什么。因此，总有一丝小小的可能性，它在火灾前被带了出来，如今某处静静躺着，未被认出或被藏匿起来。

这幅画仍有种奇异的余生。在20世纪50年代，艺术家弗朗西斯·培根迷上了它，仅凭复制品作画，创作了一系列黑暗、令人萦绕的版本，描绘那个孤独的身影在路上。

如今，我们只剩下原作的旧照片。凡·高唯一一幅描绘自己外出工作的画作，就这样从地球表面上消失了。