2023年，结婚第二年，丈夫走了。第三年，她自己骑摩托车出了车祸，颅内三处出血，半年开了两次颅，瞳孔散了一只。这个女人叫毕夏，今年才35岁。命运对她，是真没手下留情。

参考资料：中新网--《歌手毕夏首谈丈夫离世：黑色素瘤“潜伏”了十年》

2013年那个夏天，电视机里放着一档选秀节目，镜头扫过张恒远的时候，谁会多看一眼呢？

更不会有人注意到他脖子上那颗不起眼的小黑痣。

可谁能想到，那个潜伏了快十年的东西，等真正疼起来再去医院查，已经是恶性黑色素瘤晚期。

从确诊到离世，前后就一个多月，三十七岁的人就这么没了。

说实话，命运这东西有时候真不讲道理。

毕夏陪他走过的每一天，那个病灶都在他身体里同步生长。

她以为自己在谈恋爱、结婚、生孩子，其实是在跟一个藏了十年的定时炸弹抢时间。
 
这俩人是在2013年那档节目里认识的，同属一个战队，两个唱摇滚的，磕磕绊绊走了九年，从姑娘小伙熬成了夫妻。

2022年3月领的证，8月儿子小久平出生，那时候三口之家刚搭起来，日子多新啊，谁会往后头想。

结果第二年6月13号晚上8点58分，张恒远在贵州凯里走了，孩子才九个月大，连一声爸爸都没叫出口。
 
ICU最后那段日子，张恒远已经说不了话，只能靠眨眼交流。

毕夏从ICU把他接回老家，蹲在床边，手握住他的手，另一只手轻轻摸着他的头。

她没说那些没用的废话，就安顿了一句，太疼太遭罪就走吧，不怪你。

张恒远右眼掉下一滴泪，随后咽了气。

一个连话都说不了的人，唯一能做的表达就是那滴泪，毕夏给了他一个许可，不用再扛了。
 
丈夫走了一整年，2024年6月底，毕夏在云南骑摩托车出了车祸，连人带车摔进沟里，撞上寺庙墙角。

送医的时候一只瞳孔散了，颅内三处出血，左耳颞骨骨折，医生拦住不让转院，说半路上就悬。

第一次开颅清血肿保命，第二次在当年11月，补了钛合金颅骨。

半年，两次开颅，想想都后怕。

2025年4月29号她发消息报平安，说差点就再也见不到大家了，现在能吃能睡能唱能跳能自理。
 
有个细节旁人真接不住，术后那块切下来的头骨，毕夏拿小牙刷一点一点刷掉血渍，连着皮肉洗干净收进盒子里。

不是摆拍，也不是非要吓谁。

就是经历过死神门口的人，反而对硬的东西有种奇怪的踏实。

头骨能拿在手里，心里那些压不住的疼反倒抓不住。
 
最难的是孩子那边，小久平长大点开始问爸爸去哪了，毕夏没编出差去远方这种谎。

她蹲下来跟孩子讲，爸爸以前住在家里，现在住在我们心里。

想他的时候就使劲抱抱自己，因为你身上流着爸爸的血。

这话三岁小孩听得懂，往后孩子再大点问得更细，她还得接着答。
 
网上有人扯艺名玄学运势，说改了名字运气才拐弯。

听听就算了，真要改名改出祸，娱乐圈早排队出事了。

人一倒霉什么事都能被串成预兆，可串不串的，命该砸还是砸。
 
2026年10月那期音乐节目，毕夏在大理有风小院唱《小张同学》，那首歌是张恒远写给自己和儿子的，父子俩都叫小张同学。

她一开嗓不是炫技，是把没补齐的家常往旋律里塞。

吴克群坐旁边眼眶红了，说爱一个人把他变成一首歌是很少见的事。

看她故作轻松的样子，又补了一句，能不这么扛该多好，后来那首《抱抱你自己》就是那时候出来的。
 
汪峰那边早说过孩子会帮，毕夏出车祸后确实没断过。

同行递过来的手她接住了，更要紧的是她自己没松手。

从前她板寸脏辫皮靴，一开嗓是《像梦一样自由》。

现在短发略长，脸圆了些，能自理能带娃，能跟四岁孩子讲死亡不讲童话。

三十五岁的人，没喊过重生宣言，今天能唱就算赢。
 
看到毕夏把头骨刷干净收进盒子的时候，心里是什么感觉呢？换作你，会怎么跟一个四岁的孩子讲爸爸去了哪里？