人离世前兆。这几个字，当年我要是早几天看懂，就不会犯那个错了。

我爸最后那半个月，一口饭都不肯咽。我急啊，总觉得人是铁饭是钢，不吃哪有力气熬。就端着米汤一勺一勺往他嘴里送，他偏过头去，我还哄他“再喝一口”。结果一口呛进去，咳得脸都紫了，半天缓不过来。

后来护士跟我说，到这时候身体已经消化不动了，不是他跟你闹脾气，你喂进去的不是营养，是负担。

那以后我就换了法子，拿棉签蘸点温水，隔一会儿给他抿抿嘴唇。他嘴唇不干裂了，眉头也松开了。

现在想起那碗米汤，心里还发紧。我以为那是孝顺，其实是我自己放不下。

家里有老人走到这一步的，别跟他较劲非得吃几口，润润嘴、陪着坐，比啥都管用。