1953年，志愿军“打坦克英雄”苏吊蛋受到接见，毛主席觉得这名字实在不雅，就说：“我把你的名字改一下。”

信源：中国共产党新闻网——毛泽东说名道姓中的智慧与幽默 (2)

1929年山西太原小店村一户贫农家里添了男丁，父母按当地习俗给他取名苏吊蛋，只求这孩子像路边野草一样好养活。

家里只有三亩旱地，灾年就得借粮，10岁出头他跟着父亲上山砍柴贴补家用。

1945年16岁的苏吊蛋在亲人影响下参军，先是在吕梁军分区打游击。

参军头一个月就参加东堡村伏击，和战友一起收拾了18名日军，缴了20支步枪。

他从小弹弓打得准，指哪打哪，战场上敢往前钻，被人叫苏大胆。

解放战争里太原战役狼坡山一战让他彻底出名。

他带队摸掉敌军重机枪阵地，腿上中弹后用绑腿死死勒住伤口，抱起一捆集束手榴弹继续往前冲。

阵地端掉了，他自己被气浪掀晕过去，醒来立的是一等功。

那会儿他还是步兵，枪炮学问全靠战场摸爬滚打。

1950年抗美援朝打响，苏吊蛋随炮兵第31师入朝。

他本是步兵好手，转去炮兵连当排长，从头学瞄具、学参数、学听炮声。

甘凤里阻击战里通讯断了，上级开火命令没传来，美军坦克纵队已经压到射程内。

他跳上炮位，自己报参数，第一炮炸瘫领头坦克，第二炮掀翻指挥车，第三炮再毁一辆装甲车。

美军阵型被撕开，志愿军趁势反推。

这一仗他一人直接打掉3辆坦克，部队授集体二等功，他个人拿国际二等功，戴上打坦克英雄的名号。

1953年国庆观礼，中南海怀仁堂摆宴招待志愿军功臣。

苏吊蛋上台发言，手里稿子皱巴巴，紧张得结巴，提到军装口袋少没地方揣尺子，台下笑成一片。

毛主席在台下听得高兴，觉得这人话糙理不糙。

后来翻名单看到苏吊蛋三个字，笑着把他叫过来。

问完怎么打中坦克，又问叫什么。

一听苏吊蛋，毛主席说这名字不雅，提笔改成苏兆丹，兆是吉兆，丹是红心赤胆，盼他一辈子不改本色。

改名以后苏兆丹回前线转了一圈，被安排去补文化课，学校撤了联系不上部队，干脆转业回太原。

按功劳他本可挑清闲岗位，偏不开口，去狄村砖瓦厂扛砖坯。

1961年厂里有人虚报冒领，他看不过去反映，反被扣帽子开除。

没了收入，他回生产队挑粪谋生，一挑就是17年。

砖瓦厂重活、粪桶扁担，他没跟人提自己是谁，勋章塞在抽屉最里头。

老部队一直没忘他。

1978年战友寻到他，看见他住破平房、手粗糙得像树皮，立刻往上反映。

组织复查平反，相关责任人受处分。

部队想给他安排轻省差事，他摇头，进太原耐火材料厂推砖炼窑，干到退休。

厂里后来知道这老头是打坦克英雄，他只说比起牺牲的战友自己算幸运。

2000年前后抗美援朝50周年纪念，媒体重新找到他，邻居才惊觉那个天天扛工具的老苏是功臣。

2005年他穿旧军装出席抗战胜利60周年活动，胸前别着打坦克英雄勋章。

2011年太原评百位突出贡献共产党员，82岁的他还在讲台上给娃娃们说，要好好读书，要肯吃苦。

他住老房子，家具是上世纪旧物，最金贵的是那枚勋章和几张发黄证书。

晚年去学校讲课，讲朝鲜的雪、炮位的冷、战友的牺牲，讲到一半会停，说自己不是英雄，就是活下来的老兵。

从苏吊蛋到苏兆丹，变的只是纸上三个字，没变的是那颗听炮声就往前站的心。

在我看来，名字可以改，勋章可以藏，可炮火里炼出来的那点赤诚，一辈子都改不了。