美国敢不敢打古巴？先说结论，大概率不敢！古巴不是伊朗，伊朗顶多能袭扰美国海外军事基地，古巴可是能让美国引以为傲的"本土安全"直接沦为笑柄的存在。
 
1961年4月，古巴南部猪湾的海滩上，一千五百名古巴流亡雇佣军登陆。这帮人是美国中情局出资、出装备、选地点训练出来的，美国军舰就在近海来回游荡，飞机也配合着轰炸古巴机场，目的就是推翻卡斯特罗政府。
 
4月17日凌晨，海面上黑漆漆一片。这支代号"2506突击旅"的队伍，从危地马拉一路摸到古巴南海岸，选在猪湾的吉隆滩和长滩上岸。
 
可他们一下船，就发现自己踩进了烂泥坑。
 
这片海滩周围，是绵延好几公里的沼泽湿地。路难走，车一进去就陷，重装备在近岸就出了问题，一时半会儿卸不下来。说是登陆战，其实更像往泥地里扎堆。
 
更麻烦的是，这伙人打的如意算盘本来也不是硬拼。
 
按他们最初的计划，是想先在这片滩头占住一小块地方，抓牢一个机场、一个港口，然后扶持一个"临时政府"出来。只要这个傀儡政府一立起来，美国就能名正言顺地说"这是应古巴人之邀"，把正规军派进来。
 
说白了，他们是想速战速决，抢时间。可一上岸，时间就不归他们管了。
 
那头等着他们的，是早有准备的古巴人。
 
按古巴官方的记载，卡斯特罗那两天几乎没合过眼。4月16日，他刚主持完空袭遇难者的葬礼，当着全国的面，宣布古巴革命是社会主义革命。
 
深更半夜，电话响了。他听完只撂下一句话：他们登陆了，就在我预料的地方。
 
说完，连夜调兵。
 
古巴那边前前后后集结了大约二十万人。民兵、正规军，还有不少年轻小伙子，听到消息跳上卡车就往战场赶。连民兵学校的学生，都整队冲到了前线。
 
这里头最要命的，是古巴的空军还活着。
 
按美方的算盘，登陆之前就该把古巴空军炸干净。4月15日，几架B-26轰炸机确实从尼加拉瓜起飞，炸了古巴好几座机场。中情局当时就拍着胸脯说，古巴那点家底，算是报销了。
 
可他们没想到，古巴人提前把那几架为数不多的战机，分散藏到了各个角落。藏得太好，好到连五角大楼都以为，古巴天上已经没飞机了。
 
这一判断，直接要了这支雇佣军的命。
 
天亮之后，古巴的战机起飞了。几架战机贴着海面冲进登陆海域，逮着满载兵员和装备的运输船就开火。
 
那艘叫休斯顿号的运输船，船舱里塞满了人和武器，被古巴飞行员一炮轰中，船身起火，慢慢往下沉。别的船也没好到哪去，古巴空军前后击中一艘、击沉一艘，剩下的舰艇吓得掉头就跑。
 
雇佣军这边出动了八艘舰艇，古巴空军就九架战机，追着他们打，硬是把海上的后路打得七零八落。交火当中，古巴还击落了两架B-26，四名美国飞行员当场丧命。
 
海上的路断了，滩头上的人就成了孤军。
 
原本说好配合登陆的空中掩护，临阵也被上头叫停，就怕天下人看见美国的手伸得太长。没了飞机撑腰，这伙人困在沼泽边上，动弹不得，成了活靶子。
 
古巴这边可没打算客气。
 
民兵和正规军从四面八方围上来，枪声从吉隆滩响到长滩，从17日凌晨一直打到19日。三个伞兵排空降下来想抄近路，结果掉进沼泽里，被古巴民兵几乎打没了。
 
卡斯特罗自己也往火线上赶。路过的地方，老百姓认出车里的他，扯着嗓子喊：菲德尔！菲德尔！他站在车上，一路往前冲。古巴人心里有了主心骨，士气一下就顶上来了。
 
打到后来，滩头那点兵力根本扛不住。包围圈越收越紧，雇佣军的阵地一个接一个被端掉。有人想往海上撤，可船早跑光了；有人钻进沼泽，没两步就陷进去。
 
不到72个小时，这场闹剧一样的登陆，就这么被彻底打垮了。
 
一千多名雇佣军，齐刷刷当了俘虏，垂头丧气地被押进战俘营。美国这边原指望靠他们推翻卡斯特罗，结果等来的是一地鸡毛。
 
事闹成这样，华盛顿起初还嘴硬，一口咬定美国没插手。可全世界的眼睛都看着呢，那几艘军舰、那几架飞机，藏都藏不住。
 
肯尼迪政府最后只能低头，公开承认这是一起绝不该再犯的错误。苏联那边的赫鲁晓夫，也写信过来抗议。一年之后，美国干脆跟古巴彻底撕破脸，搞起了长达半个多世纪的贸易禁运。
 
这一仗打完，连美国自己的高级将领都忍不住承认，猪湾是1812年以来美国最惨重的一次失败。
 
更要紧的是，这一仗把古巴彻底推向了苏联。美国人本想拔掉后院一根刺，结果刺没拔掉，反倒给对手递了把刀。后来的古巴导弹危机，追根溯源，那颗种子就是在这里种下的。
 
打那以后六十多年，美国对古巴换了无数种招数。禁运、封锁、暗中搞破坏，什么招都试过，就是再没敢真刀真枪地往古巴海滩上派过一次兵。
 
家门口这颗"钉子"，美国始终没能拔得动。那句引以为傲的"本土安全"，也因为这个离自己不到两百公里的邻居，彻底成了个笑话。