把日军丑陋残忍的罪行嫁祸到中国人头上？大量在我国极具人气的日本顶流一线巨星们参演新剧颠倒黑白大肆抹黑我们！

三丽鸥在10月28日深夜发了那份声明。距离央视点名批评《VIVANT》第二季只过去了三天。声明发在微博上，只有中文，用词是“与三丽鸥集团企业理念不符的表达”，决定停止联名及所有后续项目。

Hello Kitty的限定玩偶原本计划发售第二批，TBS官方购物网站上的联名页面随后无法显示。三丽鸥没有等TBS给出一个说法，也没有把“创作自由”拿出来当理由，直接切断了商业关联。同一天，日本战争史学者山崎雅弘在社交平台X上写了一句：“三丽鸥啊，怎么连你也这样了”。

同一天下午，TBS在赤坂开例行社长记者会。社长龍宝正峰被问到《VIVANT》中中国情报组织对“别班”成员切指、刺胸的场景。

措辞是“真挚接受”观众“是否敌视特定国家”“暴力是否过度”的意见，但接下来的定性是：这是一部“完全虚构的娱乐作品”，TBS“完全没有通过作品贬低特定国家、伤害国民感情的意图”。

同席的常务竹内明被追问为什么只有中国用了真实国名，回答是阿塞拜疆和泰国也用了实名，“并非只把中国写成实名”。记者会从头到尾没有出现对剧集内容的修改、下架，也没有出现“道歉”两个字。

三丽鸥的切割和TBS的坚持之间，隔着的不是对剧情理解的分歧，而是同一天之内两家机构对“这件事要不要付出实际代价”作出了不同判断。

把时间往前推到10月4日。朝日新闻报道确认，那一集的放送回中出现了中国角色切断日本“别班”成员手指、刺穿胸部的画面。

日本社交平台上随后出现了一批措辞直接的观众反馈。“日曜夜に求めてない”，周日晚上不想看这种东西；“地上波ドラマで、あれだけ番宣しておいて、この拷問シーンはさすがに”，地上波电视剧宣传做成那样，结果端出这种拷问场景。

收视数字也提供了一个参照：第二季首集家庭收视率18.8%，10月4日那一集是15.4%，比前一集回升了0.4个百分点，但已经明显低于开局水平。

一部在周日晚上九点播出的剧，选择用切断手指推进剧情，即便在自己的目标观众那里，也不是所有人都愿意接受。

日本观众的不满出发点是“看得不舒服”，中国观众的愤怒出发点是“历史被颠倒”，两种反应指向的是同一组镜头。

镜头之外，参演名单上的名字也在被重新审视。堺雅人、阿部宽、二宫和也、松坂桃李、林原惠美，这些名字背后是《半泽直树》《龙樱》《名侦探柯南》《新世纪福音战士》——国内观众熟悉了很多年的作品。

第一季已经露出过对华敌意的苗头，第二季的剧本走向和角色设定在签约前就摆在演员面前。26位参演者没有一人辞演。堺雅人2026年还担任NHK红白歌会主持人，红白与《VIVANT》的联动宣传照常进行。

观众曾经为《半泽直树》里“加倍奉还”的台词叫好，为《龙樱》里鼓励考生的话感动，当这些面孔集体出现在一部把侵华日军酷刑安到现代中国角色身上的剧集里，那些喜爱本身并不会消失，但它们被搁在了一个很难受的位置上。

故事可以虚构，是非不能颠倒。TBS用“完全虚构”来解释切指和刺胸的镜头，三丽鸥用“理念不符”终止了联名，日本观众用换台和批评表达了另一层不适。

三种反应落在同一部剧的同一组镜头上，而“虚构”这个词能不能把历史加害者与受害者的位置重新摆正，答案不在社长记者会的措辞里，在那组镜头被多少后来的人当作“故事”记住。