常山公主司马氏的人生，说起来满是拧巴的悲凉。
她生来双目失明，靠着司马家的宗室身份，在父兄的照拂下长大，晋武帝司马炎登基后封她为长山公主，嫁与时人盛赞“风姿英爽、文词俊茂”的骠骑将军王济。哪怕她生性善妒，婚后也一直无子，靠着两个庶子撑着子嗣门面，次子王聿后来还承袭了她的爵位受封敏阳侯。
后来王济无端遭贬，昔日连御驾到访都能端出人奶喂养的蒸乳猪、用琉璃器盛宴、百名绫罗婢女传菜的豪奢日子碎得彻底，她跟着一路跌落到晚景孤苦，最后在满是忧愤的情绪里悄然离世，连史书里留给她的笔墨都薄得像一层雾。