观壶如人，终究是观心
一把壶摆在面前，第一眼看到的是形，第二眼看到的是工，再往下看，看到的就是人。所谓“观壶如人”，不是把壶拟人化那么简单，而是说壶里藏着制壶人的见识和分寸。
清人沈宗骞谈画，说“笔格之高下，亦如人品”。我借来论壶：壶的境界高下，也如人的境界高下。初学制壶，比的是手上功夫，泥片匀不匀，嘴把正不正，盖口严不严。这些是根基。可做到一定份上，技巧会慢慢退到身后，真正撑住一把壶的，是作者的精气神。精气神不是玄话，它落在眼光、修养、格局和胸次上。一个只知循规蹈矩的壶匠，功夫再熟，学问和见识有限，做到某个层次就容易走不动；而有远见的人，把风骨、秉性、造化融进泥里，壶就有了气。
所以，看壶能看出什么，往往要看人是什么人；看壶看到第几层，也要看人的境界到了第几层。
不懂壶的人常问：那怎么评优劣？有个笨办法，像看一个人那样看。看它五官是否端正，四肢比例是否协调，神态是否自然；再听音质，像听人说话，是清脆还是混沌，是沉厚还是喑哑。看一把井栏，不能只看它像不像井栏，还要看身筒的骨肉是否停匀，流把是否呼应，肩线转得是否从容。骨太露，像人瘦而失神；肉太肥，又像人钝而少气。看一把西施，圆也不是一团糊涂的圆，要有颈、有肩、有腹，圆中见骨，才显得温厚而不臃肿。壶有身、腹、肩、颈、首，皮细肉嫩骨头软，人必不堪，壶也易入下品。
质朴平衡，固是君子之美；可千壶一面，也会令人生厌。赏壶如用人才，门户需宽，不主一格。有佳器在手，或与老衲谈禅，或似红袖添香，或共宿儒论道，或携隐士葆光……观人种种，不一而足。壶也如此：有的宜独饮，有的宜对谈；有的初见不惊艳，久看才觉味长。
偶然翻得《茶可道》一章，有两句话甚好：“作为一个中国人，每一个人生下来就不是婴儿”，又说“每一把壶都是有年纪、有来历的，哪怕它是一分钟前刚刚出窑的”。这话耐琢磨。中国人长期受传统文化浸润：儒家讲经世治国、有补于世；道家讲怡情悦性、自我陶冶；释家主张慈悲宽大、包容忍让。这些精神，与紫砂壶的品性确有相通处。
你只当它是一把壶，随手取来，茶水一斟便出，这是实用性，像儒家入世理念的通俗化。一壶在手，万事通透；忘情于珍猎之抱，畅志于清旷之乡，那样的识度闲放，近于道家。方非一式，圆无一相；借万物芳泽，觅众生精气，收拾起大地山河一壶装——这又近于佛家的包容。
中国人深情而专注地创造紫砂壶，仿佛也在创造自己。观壶如人，再进一步说，观壶也如观中国人：姿态与里子，很难离开中国人的审美与精神底色。一把壶不说话，却把人的分寸、气度、局限和向往都露了出来。