长沙的秋天基本属于“开盲盒”模式，四季分界模糊到离谱，经常前一天还穿38度的短袖啃冰粉，第二天直接套上薄羽绒服，春和秋短得像开了两倍速，很多人直接跳过夏装换冬装，脱了冬装又秒回盛夏。
之前九月底去北方出差，街上的树都开始飘黄叶，早晚出门得裹厚外套，落地黄花机场的瞬间，32度的热浪直接糊脸，连机场边上的睡莲都还在开碗口大的花，荷叶油绿油绿的，小青蛙蹲在叶子上叫得欢，半点秋意都摸不着。
直到去银杏林逛才发现玄机，树上的叶子还大半是翠的，边缘偷偷晕着浅黄，脚底下已经铺了厚厚一层金黄的小折扇，踩上去沙沙响。岳麓山的树也没全红透，深绿里掺着点橙红的边，沿着湘江边散步，风扫过水面掀起点波纹，凉丝丝的裹着点糖炒栗子的香，这才反应过来，哦，长沙的秋天是偷偷藏在细节里的。