赛后有人问那个常年不笑的顶尖选手：谁最难打？她只回俩字，恶战。

走廊擦肩，点头都省了。不是结仇，是签表上只能活一个。

行程酒店都一样，抢的是同一块签表。收工能吃饭，交心别想。有人挑明，巡回赛没真朋友，顶尖位置都是来抢冠军的。

她手握十多个顶奢合同，三年进账几个亿。胳膊肘动刀，排名掉出百名开外，赞助商没撤。资方盯直播人数，不盯人缘。

硬碰硬，重炮发球砸得对面喘不过气。那句难缠，是底线真被打痛了。网前不认笑脸，只认砸过来的球。能让对手抽签时心里咯噔一下，名字才算立住。