村里有户人家,全家搬去了城里,两位老人也已过世。近日,他们直用水泥把老家大门彻底封死——不是上锁,不是砌砖,而是整扇门灌满水泥,不留一丝缝隙。
这操作确实罕见。乍看之下,似乎多此一举:想回来,还得砸墙拆门,何必如此决绝?但细想,这未必是冲动之举。
第一,封门等于“断根”的仪式化表达。 老人不在了,下一代不再回来,这扇门留着,既无人进出,也无人打理。与其让它年久失修、成为危房隐患,不如一次性封死,彻底了断念想。这是一种态度:从此与故土两清。
第二,封门也是现实考量。 农村空置老屋无人看管,容易被流浪人员借住、被小偷光顾,甚至被邻居占用。一扇封死的水泥墙,是最低成本的“防盗门”和“免责声明”——房子还在,但已无人居住,闲人勿近。
第三,这背后是城镇化进程中无数家庭的缩影。 年轻人进城扎根,老人故去,老家便成了“回不去的故乡”。那把锁,锁的是门;那层水泥,封的是几代人与土地的最后牵绊。
说到底,封门不是怕麻烦,而是不想再麻烦。 与其年年纠结回不回去、修不修缮,不如一次封死,从此心无挂碍。只是不知夜深人静时,那堵水泥墙后面,是否还回荡着老屋曾经的烟火气。
网友纷纷留言:
我认为封大门这种方法不妥!可以出借给亲戚住或者需要住房的人住,当是做好事成全别人,房子封久了也成鼠窝,浪费!
你封门,说明从此不再回来了,别人可以另打一个小门出进,堂而皇之住进去。如不封门,别人还担心你随时回来而不敢乱闯。
说明这家人既要保留这房子,又不想让贪便宜的人撬门进去装东西。可见这村里贪便宜的人不少。人家只是暂时不回来而已,人家户口依然在村里。
