李成是唐宗室后裔，生逢五代十国的大乱世。他“磊落有大志”，却“才命不偶”，一生未能真正踏入仕途。入宋后，他仍以“儒者”自居，耻于与画工同列，权贵求画，他愤然拒绝：“吾儒者……岂能奔走豪士之门，与工伎同处哉？”这份不肯俯就的孤傲，无处安放，便尽数倾注进了寒林。后人看得透彻：“其所作寒林，多在岩穴中……以兴君子之在野也。 ”那些岩穴间虬曲枯瘦的老树，正是他自己——一个在野的“君子”，身处严冬，却不肯凋尽风骨。

但寒林在李成笔下，并不只是委屈的宣泄。有研究指出，寒林题材也可能是他“蓄”志于心的方式：冬季万物“藏”而后“生”，枯枝之下，生机未绝。此外，寒林在佛典中另有“尸陀林”之意，是弃尸之所，幽邃而寒。这一层寂灭的底色，又让他的画在孤傲之外，多了一层面对乱世生灵涂炭的深沉悲凉。

李成独创的“蟹爪枝”与“惜墨如金”的淡墨渲染，恰好匹配了这种心境：枯枝如蟹爪般生冷奇崛，烟林清旷，气象萧疏。寒林之于李成，是他把一生的“不得志”与“不肯屈”，炼成了一种可以被观看的尊严。