1972年的陕北榆林，深秋的河水已经透着刺骨的寒意。北京知青李文忠探亲返程，沿着河边小路往下河湾村赶，谁也没想到，一次偶然路过，竟改写了两个人的一生。
“有人掉河里了！”

1972年深秋，北京知青李文忠探亲回来，正背着行李往陕北榆林下河湾村赶。听见喊声，他扔下包袱，朝河边跑去。

水面上，一个姑娘挣扎着露出半张脸，刚伸起手，又沉了下去。岸边滚着一只木桶，几个孩子吓得直哭。

李文忠脱掉棉袄，踩着湿滑的河坡下了水。

寒意一下钻进骨头。他咬着牙游过去，抓住姑娘的衣领，费力将她托出水面。等岸上的乡亲伸来长木杆，两个人才被拖上岸。

姑娘叫刘晓霞，来河边提水，不慎踩塌了岸边的浮土。

李文忠冻得嘴唇发紫，还惦记着问：“她醒了没有？”

刘晓霞咳出几口水，睁开眼，第一句话却是：“我的桶……”

旁边的大娘急得拍腿：“命都差点没了，还管桶！”

李文忠忍不住笑了，牙齿却碰得咯咯响。

这一冻，他回去就发起高烧。

第二天，刘晓霞提着几只鸡蛋来到知青住的窑洞。她站在门口，鞋尖蹭着地，半天才开口：“我娘让我来看看你。”

李文忠撑着坐起来：“你没事就好，东西拿回去。”

她把篮子往炕沿一放：“你不吃，我心里过不去。”

此后，刘晓霞隔三岔五就来。有时送一碗热汤，有时帮他把磨破的袖口缝好。李文忠发现，她针线活做得细，认字却不多，看见信封上的字，总要悄悄多瞅两眼。

“想学？”

她低头笑：“小时候家里活多，没念几年书。”

李文忠便找来旧本子，从她的名字教起。

煤油灯下，她握笔的手很僵，一横写得歪歪扭扭。他在旁边耐心地说：“别着急，慢慢来。”

等“刘晓霞”三个字终于写得像样，她捧着本子，笑得眼睛都亮了。

村里渐渐有了议论。

一天，刘父把女儿堵在院里：“往后不许再找那个北京知青！”

刘晓霞攥着衣角：“他救过我。”

“救命的恩，咱一家记着。可过日子是两回事！哪天他回北京，你跟不跟？跟去了，人家容得下你？”

她想争辩，父亲已经背过身，蹲到墙根抽烟去了。

李文忠那边，也收到了一封厚厚的家信。

父亲把话写得很重：家里盼他回去，不是盼他在乡下成家；若娶了农村姑娘，往后的路怎么办？
信末，母亲又添了一行：“文忠，你可别犯糊涂。”

李文忠看了好几遍，将信折起，塞进枕头底下。

那几天，他干活总走神。刘晓霞察觉出来，在收工的小路上拦住他。

“你家里不同意，是不是？”

他没吭声。

她低头拨了拨篮子里的干草：“其实我爹也不同意。你以后要是能回去，就回去，我不拦你。”
说完，她转身就走，步子越走越快。

李文忠追上去：“晓霞！”

她停住，眼泪已经掉了下来。

“我还没说自己的意思，你怎么先替我定了？”

她抬头看他：“那你是什么意思？”

“我想跟你过日子。”

这句话说出口，李文忠心里反倒踏实了。

可刘父仍不松口。李文忠登门，他连板凳都不让坐。

“几句好听的话谁不会说？庄稼欠收了，锅里没粮了，你还愿意守着她？”

李文忠没有赌咒，只把带来的柴放到墙边：“叔，您慢慢看。”

此后，他照常下地，闲时帮刘家挑水、修院墙。入冬后刘母病倒，他借来板车，和刘父轮换着，把人送到公社卫生院。

回来那晚，刘父在门口站了许久，终于说：“进屋喝口热水吧。”

1976年，两人在村里办了婚事。没有新家具，炕柜是旧的，被褥是刘晓霞一针针缝的。

北京的父母没有来。

夜里，李文忠坐在炕沿，看着桌上空出来的两副碗筷，半天没动。

刘晓霞轻轻握住他的手：“往后有机会，咱一起去看他们。”

他点点头，将她的手攥紧了些。

窗外风吹着枯树，窑洞里那盏小小的煤油灯，却一直亮到深夜。