空碗不必年年满·默斋主人原创散文

那年春节，母亲打电话给表舅，请他初一过来吃饭。拨通前，她叮嘱我：“你别插嘴，让大人说话。”

表舅是母亲的远房表兄。小时候，我们曾在他家借住一晚。堂屋贴着年画，桌上堆着花生和橘子。那次是托他给父亲找一份临时工。工作没找到，饭吃了两顿，母亲一直记着。

电话接通了。母亲笑着说，初一包了饺子，想请他过来坐坐。

“初一啊，”表舅顿了顿，“我们可能要去县城。”

“下午也行。”

“下午也不一定。到时候再看吧。”

母亲连声应着，又问：“那初二呢？”

对方含糊几句，说还有事，挂了电话。

母亲没说话，把刚摆上桌的盘子往里推了推。

父亲在里屋问：“来不来？”

“他忙。”

年夜饭照常开。桌上多摆了一副碗筷，空着。母亲夹起一只饺子，放进那只碗里。

后来是谁收走了那只碗，我记不清了。

二

此后，母亲打电话时变了。她不再请表舅上门，只说：“听说你最近忙，注意身体。”对方应几句，电话就挂了。

她仍记着那两顿饭，只是不再要求别人也记着。

家里盖房，母亲又提起表舅。父亲说路远，别叫了。她却说：“还是说一声吧。”

她只是想让人知道，家里有事。

表舅没有来，寄了一箱水果，卡片上写着“乔迁之喜”。母亲把水果摆在柜上，直到一只橘子发了霉。她才把剩下的分给邻居，说：“表舅寄的。”

三

我在城里找了份普通工作。母亲闲聊时，还是常提起亲戚：谁家孩子考上大学，谁家晚辈在市里买了房。她随口说着，没有比较的意思。

表舅的小儿子结婚，母亲备好礼金，让我代她去。

酒店门口，表舅握住我的手问：“你母亲还好吧？好久没联系了。”

我替母亲道了喜。

他拍拍我的肩：“你这孩子，有出息。”

我哪里算什么出息。几句客套，就换来了这份热络。母亲常说的“走动”，我算是明白了。

她不是看不清客套，只是还舍不得那些旧日子。

宴席上，表舅的儿子过来敬酒，叫我一声表哥。我们举杯，都笑得很周到。酒席散了，下一次见面，又该重新认识。

四

父亲对人情是另一种态度。

亲戚上门，他不冷待，也不凑热络。别人夸我，他只说：“还差得远。”别人问他身体，他答：“还好，老样子。”

年轻时也常去亲戚的饭局。谁家为难，大家凑一点；谁家办喜事，都去捧场。那时不都热忱，却有实在话。

后来借钱、催债的事多了。帮过一次，别人便觉得该再帮。父亲便懒得周旋了。

他不记恨谁，只说：“各人有各人的难处。”

这句话，小时候我不懂。现在想，它比“人情冷暖”更贴近我们家。

五

中学时，我寄住在大伯母家。她早起做饭，冬天把我的被子抱到院里晒。她很少问成绩，我晚归时，只说一句：“饭在锅里。”

那些年，她也不宽裕。

她收留我，没提过要我回报什么。

后来我工作了，每次回乡都想留点钱给她，她不肯要：“你有你的日子。”

我便带些吃食，坐一会儿，听她讲村里的事。走时，她站在门口，替我拍掉肩上的灰。

这些小事，不能证明所有亲戚都真心，也推翻不了那些疏远。它们只是发生过。

六

《增广贤文》里说：“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”

听得多了，容易以为人情本就薄。可纸有厚薄，也有人肯把一张纸折成信封，封好，寄去一句问候。

母亲记着那晚借住，表舅寄来那箱水果，大伯母留着锅里的饭。它们不证明人情可靠，也不证明人情虚伪。

如今逢年过节，母亲仍打电话。她不再邀谁上门，也不埋怨谁没来。两边问问近况，说几句保重。

有一回挂了电话，她说：“其实也不用年年都聚。”

我有些意外。

她笑了笑：“大家都忙。”

我不知道她是不是还想着那只空碗。

但她后来不再多摆那副碗筷了。饭照常做，日子照常过。

七

亲戚不上门，也许真是路远，真是忙，真是有些话不知道怎么开口。

有人靠近，是因为你有用；也有人来往，只是因为从前那一声舅舅、伯母。

碗筷不必每年多摆一副，电话也不必为维系关系硬打。想起谁了，就问一句；没有回音，也不必追问自己哪里不好。

我们总想从别人上不上门里，找到自己在亲缘中的位置。

可答案不在门响不响。

在那只碗被收走之后，母亲还肯把饺子夹给家人，还肯照常开饭。